咸鱼的滋味_陈升-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
自序——给阿三的一封信
阿三，你好吗？
刚刚去路边吃面，人都还没坐守，那胖老板娘就问，还是一样吗？
坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好跟作息，叫一个不相干的人都知道了。
好笑着盯着我瞧，没什么恶意的其实，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是……，前天也是……。喝完了汤，愉快了起来，掏着钱她又问：“啊你最近很久没有新作品出现了耶！”
我头也不回的就走了，半夜里忙了一天真恨人家那样问我。更闷。心里想，一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。
车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么着呢？我也是赚的苦力钱。每个也就写那么一些，再多也没有……。
上了楼来急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。
吱吱喳喳的，后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳里也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班……。
你住的地方真好，也不会有人来催你这个那个的，我真想杀了那一窝鸟……。
常常也幻想放下手边的一切，住到你们那边去，也没什么不可能是吧？
几天前站在一个吧台前发呆，想自己大概已是茫了，看那吧台足足有几里那么远，可我旁边的家伙不知怎么的就在我边上一尺喋喋不休的。
“你会把我的故事写成歌吗？”
“我干嘛把你写成歌？”我心里想。
“你写过那么多人的故事！”
“有吗？我哪有？”我心里又想。
然后我又去胖老板娘那里吃那面。
然后我又去跟别人争不要钱的车位。
这些好像跟我儿时的梦想还差真远……。
我猜我这辈子大概也不会有什么退休这回事了。前不久在北返飞机上涂涂写写的，邻座的人探头过来说：“你的工作真好，到处都可以写耶！”
喔！他那里知道有次过马路为了掏笔记下一个念头，差点被车撞上了。
所以我老睡不好，总觉得梦里也许也会有什么事要发生。阿三，我常常想到你，因为我觉得只有你跟我是一国的。比如说：我们都好喜欢游泳。
上次我在你家那儿，我在海滩上仰躺着，然后突然飘散起雨来……，我觉得那是一种真正的自由，好像我特喜欢的一个和弦，它的构成音是do、so、si挺不负责任的，那就对了。你相信星座吗？别傻了，相信星座和血型都不如相信年龄，然后我又去胖老板娘那吃了那碗面，然后我又去争那个不要钱的车位。
好了，我得去工作了，要刻我，我还算是个好人。
注：阿三是住在绿岛外面三海里地方的一只老海豚，为什么他叫阿三呢？随便啦，你要叫他阿四也可以。
咸鱼的滋味
阿翔从卧铺上起来时，船已经过了黑水沟了。许是峡流湍急船晃动得比较厉害，他在床沿上坐了好一会儿。昨晚的那一场表演又叫他浑身疼痛。他慢慢的回忆着昨夜的一切。经常都是这样，在一阵激情之后，带着疲软的身子回旅店去，隔大才慢慢地又组织起散乱的回忆来。
舱里有阵大轮船航行时特有的闷声，比远雷还要低沉，每隔几秒就会把床板弄得格格做响。他就坐着，身子上的酸楚也随着意识渐渐的活了起来，散了开去，几乎要放弃起来的念头了。
是正午了吧！窗沿的帘子缓缓的晃着，阳光就在桌面上画着圈圈。地梃着身子深吸了一口气，感觉有海水的味道，闭上眼，在想下一站要去那里？
他就坐着，在脑子里哼着一首很久很久以前学来的歌，关于海的。
他想起他久未见面的老母，故乡码头前的杂货铺，挡住省道的妈祖庙，暗夜表演时人们的尖叫，刺耳的音响，汗涔涔的女人；满坑满谷的酒瓶；想着小杰抿着嘴失神的弹着吉他的样子，唱了十几场了吧？这个月。
他怀疑自己每唱过一场，就会把魂唱掉了一些，像灵异电影那样，自己的魂都被尖叫的人们吸走了。
大家都喜欢他，所以他也觉得他是大家的。后来人们会渐渐散去，他的团员们也会散去，他就瘫倒在舞台上，死了。瘫在一堆凌乱不及收拾的乐器里和满坑满谷的酒瓶子里，一个人死了，因为魂都被吸光了。
「起来了吧！」他想，却又坐着，怎么也想不起来今天早晨是怎么上了这艘船的。记忆在昨夜表演的后半时就断了。然后接得住的就是现在，疲软不已的自己，掉了一大片的记忆。有几次觉得自己已经死了，这一次还搭了船，想着那首遥远的歌，海浪洗着沙岸，前进后退前进后退……。
舱门笃笃笃的响了起来，有人急促的敲着。
「阿翔！阿翔！你死啦，起来吃饭了！」是小杰的声音。
他开门斜依着。
「噢！噢！你的样子有够破，跟鬼干架啦！洗一洗吧！你是大明星耶，这样出去怎么见人。」
「我干嘛，我靠脸吃饭啊！」
「谁理你的脸啊，你都臭了，你干嘛，你又嗑药啦？」
「嗑你妈啦！嗑！那么多药！」
「好东西要和好朋友分享喔！」
船在峡湾里歪歪扭扭的，搞不清楚要将视线放在那一点。这才察觉，起来之后这一阵晕眩，是这峡湾里风浪搞的鬼。
「有什么吃的？」
「你起来晚了，刚刚才壮观呢！罩杯那小子晕船吐了一桌都是。」
「问你有什么吃的？」
「美人鱼！怎么样？」
「几岁的？」
「两个加起来一百！」
阿翔一手扶住走廊的墙沿，艰难的移动着脚步，在想明天晚上的演出。工作人员告诉他，会来个几千人，大部份就在今天早上上了这条船从本岛跟过来了。
「昨天晚上我们怎么回去的？」有点愧疚，也不是第一次这样了，通常都不太问的，任凭下一场演出的意外再把记忆冲洗掉。兄弟都了解，好像来看自己演出的人们，都喜欢看台上那堆人耍坏。人们都这样吧！噬血，总要带些不寻常的故事回去吓人。「你知道吗？昨天我去看表演，那个……在台上吐血死了！」
想自己正囹的时候，歌迷的来信一叠一叠的，看也看不完。
「阿翔，你要保重身体喔！阿翔，创作别太累喔！阿翔，多回家休息休息罗！」
屁话！一堆屁话！觉得自己像是斗牛场里被存心调养的公牛，闸门打开。
「现在，我们以最热烈的掌声，欢迎……（掌声起）公牛！」
然后冲呀冲的。啪！一剑穿心，不偏不倚！
曲终人散，拉出去肢解了，变成七分熟的牛排。
「要死也要死在自己的手上！」他听见自己那么说。
「什么」
「我说……我们什么时候去大溪地？」这梦做了三、四年了，越来越遥远。
「看你？？！」
「今天怎么样？」
「别闹了！」可却又睁大了眼睛，不信阿翔会说谎似的。
「怎么去？用飞的？？？」
「劫船！」开始喜欢这字眼了。
「你会开船？」
「这么大没开过！」自己想，这么大的还真没开过。
「无聊！」小杰一个人迳自走了开去，大概近了餐厅，走廊里有股煎鱼的昧道，弄得人真有点饿。饿了就好，证明自己还挺想活着的，阿翔这样想着。
是初秋的艳阳天，远方的几个岛屿飘在碧篮的洋里，空气里尽是海草的昧道。像故乡。
阿翔趴在船舷边上，点了根烟，看着船划出来一道一道的波浪向远方漫开去。他喜欢这样做，从小就喜欢，以前父亲还在的时候，他就常常这样跟着父亲出港去。船在斜阳里慢慢的回来，他可以感觉湾边上打渔人家的厨房里都煎着鱼，有些鱼是应合着季节的，有些则是餐餐都有的。他吃厌了那些鱼，一直到长大了，打个嗝都还能忆起那股像烧焦了的木头味。
他笑着，因为看着那漫开去的波浪，又想起那从小就吃腻了的咸鱼。
「杰！你有没有想过，如果我们不唱了，那以后做什么？」小杰眯着眼看着远去的岛，老半晌才说；「找个人嫁了！」
「神经啊！」
「不会啊！说不定我也可以去变性！女生不是老爱这么说，找个人嫁了，好像人生就可以一了百了了。」
「不必了，反正我们本来也没什么，大溪地的梦也做了好几年了，越来越遥远，不必了。」
「说真的，如果不唱了，我们要做什么呢？」
「我也不知道！」依旧是老半晌后的回答。
「你累了吗？」小杰问。
「倒也不是，你知道吗？我最近才慢慢的发现；男人除了不断的征战之外，应该还有些更重要的事……要去做。」小杰依旧望着远去的岛屿。
「我妈二十岁就嫁给了我老子，他也没问人家觉得怎样，一个人就走了，连船都找不到，找邻居那些叔叔伯伯说，他八成跑到菲律宾去了。」
「为什么不是大溪地？」小杰笑着问。
「太远了吧？」
「不会，你给我一个没有尽头的梯子，我可以爬到月亮去给你看。」他转过身来盯着阿翔。
「对！也许！我们可以找个人嫁了。」
「是啊！是啊！那也得先找个人爱吧？」很委屈似的。
「说的也是！很久没有恋爱了。」
「对！从出生那年起就再也没有恋爱过了。」
「我们一定有毛病！我觉得……我觉得我们可能都太爱自己了，所以很会装，很会装着去爱别人。」
船已经过了黑水沟，平静了许多。过了正午，餐房里不再有煎鱼的昧道，阳光斜斜地，很温暖。
秋天了！
八月节要回乡下去吗？阿翔这样的问着自己。差不多要一年没有回去了，乡下已经没有人在了，就剩一个破房子搁在那儿。母亲后来有了自己的新家，觉得自己够大了也不方便去打扰，偶尔来电话，也都是应付着。
几年来，也不是真的没爱过，只是总觉得，要给人家什么呢？命运很奇怪，虽然很明白，母亲后来遇见的是个好男人，可却也没有办法解散那从小就紧致的胶着在心里的纯粹。也不是说爱情这东西，它一定就会有变化，不如不要吧？最后，他总是这么想，不如不要吧？像一首小调的歌，骨子里就热爱着小调的歌；不管多年来搞的是多嘈杂的音乐，都是小调的歌。
越嘈杂的，就越是小调的歌。
「米拉米雷多雷米，拉西多西拉米雷米……」想着想着，自顾地又哼了起来。
「新歌啊？」小杰趴在船舷上，像在问着远远漫去的波纹。
「no！itsshit！」
阿翔正做势要将手上的烟头弹去时，突然瞥见船头上，停着一只鸟！钕大的鸟，自顾自地迎风在理着毛。
「杰！你看！嘘！别动！你看船头那儿有只鸟！」
「一直在那儿？？！从刚刚就一直在那！」
「是吗？……是吗？刚刚有吗？」许是那鸟一身洁白就隐没在船头的漆白里，许是自己太专注于回忆了吧？
「你没叫我？」乐观的人，很快地又恢复了孩子气。
