217 科幻之路 第二卷-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
领或是希望找到事物运转规律的人们，正在逐渐地为他们积累起来的这种本领——他们打算干些什么？
（蒋阳芬 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
行人的语言 飞腾的想象
既然有了一种科幻杂志（４年内出现３种科幻杂志），那么，能在那儿寻找到为杂志写文章的作家呢？答案有几种：一些作者一直在向根斯巴克的通俗科学杂志或者一般通俗杂志投科幻小说和幻想小说稿；另一些作者发现《惊异故事》是他们采用多种题材写作的又一个市场；还有一些作者感到他们自己有一股热情，一种思索精神或者适应《惊异》独特格调的灵感。
埃德加·赖斯·伯勒斯曾为根斯巴克的《惊异年刊》写了一部名为《火星智人》（１９２７）的小说。雷·卡明斯，他的漫长的写作生涯是由写《金色原子中的姑娘》（《小说》杂志，１９１９）开始的，也为所有的科幻杂志写了许多小说。默里·莱恩斯特（威尔·Ｆ·詹金斯）于１９１８年突然开始发表作品并于１９１９年在《宝库》杂志上发表《逃跑的摩天大楼》。但他忙于写其他小说，直到４０年代才偶尔在科幻杂志上投投稿。
一些专职作家能写各种类型的小说。如果写得既迅速又顺利的话，他们甚至以每字半分至一分的价格便能得到一份可观的收入。寓言作家弗雷德里克·福斯特是最有名的这类作家。他以许多笔名，尤其在那个叫马克斯·布莱德的名下写了并出售了几百万字。显然他从来不直接为科幻杂志写小说，不过他早期的一些为弗兰克·芝西杂志所写的短篇小说，在４０年代由《著名侦探小说》杂志重新刊出。从１９３０年起为科幻杂志撰著的一位多产作家是阿瑟·Ｊ·伯克斯，他每天能写１O万字，并已经把其中大部分出售给各种通俗杂志。
一些作家主要或者完全为科幻杂志而写了大量的作品。米克于１９２９年和１９３２年之问发表了３４篇小说。哈尔·文森特于１９２８年和１９４１年间发表了７３篇小说。斯坦顿·Ａ·科伯兰茨，他对诗歌一直情有独钟，但于１９２８年和１９５０年间在各种杂志上发表了６１篇小说。他发现科幻小说是对社会讽刺的一种极好武器。
然后，新的作家出现了。科幻小说是一种崭新的、理想化的、开放的文学样式，它吸引着那些迷恋于未来及其前景或者人类及其潜力的人们。有些人尽管不是专业专家，他们仍花费了生命中的许多时问写科幻小说或幻想小说。这个领域太小，他们无法充分发挥自己的聪明才智。
有一位名叫爱德华·埃尔默·史密斯“博士”（一位杂家），他于１９１９年完成了第一部太空史诗《太空云雀》，而且不得不等到１９２８年才看到它发表在《惊异》上。菲利普·诺兰写了两篇以安东尼奥·罗杰斯为主人公的故事。当他们于１９２８年和１９２９年发表在《惊异》上时，便开始与巴克·罗杰斯这一人物长久地联系在一起。迈尔斯·丁·布鲁尔博士的３９篇小说的第一篇就发表在１９２７年《惊异》上。Ｐ·斯凯勒·米勒在接管《惊异》中的书评栏目之前发表了３７篇小说。还有一些其他作家，诸如：阿瑟·Ｋ·巴恩斯、雷蒙德·Ｚ·盖洛思、尼尔·Ｒ·琼斯、内森·斯科纳和亚瑟·利奥·赞哥特。
在这本选集中，下面特别要提到的作家有约翰·Ｗ·坎贝尔、埃德蒙·汉密尔顿和杰克·威廉森。
有些作家觉得科幻小说是他们的归宿；这些作家包括大卫·Ｈ·凯勒医学博士（１８８０－１９６６）。凯勒是一位内科医生，专长于心理研究，在许多家医院里为精神病患者服务。他写了大量有关医学方面的书（７００篇文章，１０本书，以及许多科幻小说和怪诞小说。很奇怪，直到４７岁时，他才开始为自己写小说，并把自己的文章局限于自己的图书馆里。
他的第一篇发表的小说《行人的反叛》刊登在１９２８年的《惊异》上。他发表在科幻杂志上的６６篇小说大都出现在随后的６年内，不过有些晚至１９４１年才被发表。他也为《离奇故事》写了一系列小说。他的最有名的著作中有《地窖里的东西》、《一块亚麻油毡》、《速记员的手》和《常春藤战争》等短篇小说以及长龠小说《生命永恒》、《孤独的猎手》和《深渊》。
《行人的反叛》展示了一些深奥微妙的技巧，这在当时是令人吃惊的：对变革冷静接受的态度，把人类随便地分为汽车司机和行人以及故事本身所出现的讽刺性。他类似于《机器停止运转》，但在揭示方法上却有所不同。在凯勒的故事中，对于形势有一种认识，即使认识形势的人极少，他们也企图改变现状，在《华丽的新世界》中，野人吊死了自己。在《１９８４））中，温斯顿·史密斯的心灵被净化了。直到威廉森的《袖手旁观……》科幻小说中的反乌托邦才到了彻底失望的地步。然而即使在那时，省略号仍意味着改变的可能性。
１９２８年，科幻杂志仍怀有这样的希望：如果意识到有问题，善于思考的男人们和女人们就能找到解决的办法。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《行人的反叛》＇美＇ 大卫·Ｈ·凯勒 著
一位年轻的行路母亲手牵着小儿在乡间的小路上缓慢地走着。尽管他们长途跋涉，筋疲力竭，遍身灰垢，从俄亥俄州抵达阿肯色州。在那里被灭绝的人种中可怜的残存者们正聚集在一起作最后的拼搏。连日来，他俩一直朝西走，并屡屡创造奇迹，多次逃离顷刻间的死亡。可是那天下午，这位母亲又累又饿，落日的余辉照在脸上又产生了困意，因此甚至在走路时也睡着了，只是一醒来便尖叫起来。这时，她已突然意识到要逃脱死亡已不可能了。于是她成功地将儿子推向街沟的安全处，自己便即刻死在一辆由熟练的驾驶员驾驶着的车子的车轮底下。当时这辆车子的时速为６０英里。
轿车里的夫人对车子的颠簸感到不满，便通过对话简颇为严厉地向司机问道：“怎么回事，威廉？”
“夫人，我们刚刚压死了一位行人。”
“哦，是这样的吗？唉，你至少该小心点儿。”这位夫人向她的小女儿补充说，“威廉刚刚压死了一位行人，这只是最轻微的震动了。”
小女孩穿着新裙子，看上去很得意。那天是她的生臼，他们正去她姥姥家过生日。她那弯曲的已经萎缩的双腿，在有节奏地慢慢地移动着。女儿从未尝试过走路的滋味是这位做母亲的骄傲。然而她却能思考，显然有什么事使她烦恼了，她抬起头来。
“母亲！”她问道，“行人同我们一样感到疼痛吗？”
“哦，当然不啰，亲爱的，”母亲说，“他们同我们不一样，事实上，有人说他们根本就不是人类。”
“他们像猴子一样吗？”
“嗯，也许比猿要高一些，但比汽车要矮多了。”
汽车飞速往前开着，开出几英里以后，一位惊吓的少年躺在流血的母亲尸体旁哭泣。他费了很大的劲才把母亲拉到了路边。他一直呆到第二天黎明才离开母亲慢慢地朝山上走去，进入森林。当时，他饥饿、疲乏、困倦、伤心交织在一起，但他只在山顶停留了片刻，然后便无声地、愤怒地挥了挥拳。
那天一种强烈的憎恨在他的心中形成。
这个世界已变得汽车般的疯狂。交通警已无暇顾及路人蜗牛般的行动。行人是对文明的一种威胁，进步的一种障碍，科学发展的一种蔑视。人的身体不重要，重要的是人的智能。
机器作为满足世间人们欲望的一种手段已逐步代替了肌肉。生活仅由一系列汽油，即空心汽缸或涡轮机中的空气混和或蒸汽膨胀而组成。这就使得人们可随心所欲地使用能源。整个人类正在利用机械能实现他们的愿望，而这个机械能是由大众所利用的电通过电线传递而逐步产生的。
天空中总是有飞机的。城市间的特快服务水平越高，私人郊外近距离交通水平便越低，那里的行车道，全由钢筋混泥土铺成，由于车辆往来众多，因而经常采用单行道以避免不断发生的撞车事件。当一部分人已欣然走向天空时，而大部分人却因半规管（内耳中起保持身体平衡作用）不够发达而被迫留在地面上。
随着人们双腿的萎缩，汽车也发展了。当福特的继承者再也不满足汽车长期在户外使用时，于是便对这小型个人用车进行改善而使其用于户内，所有的台阶因而也被弯曲上升的通道所代替。人们因此便生活在金属体内，只是在睡觉时才离开。慢慢地，一半出于需要，一半出于爱好，汽车不仅用于玩耍，也用于运动。一种特殊型号的汽车，用来打高尔夫球；孩子们坐在汽车里，飞快地驶过多荫的公园；一位妇女懒洋洋地平卧在一辆汽车上，漂过佛罗里达州一胜地的热带水流。人类已开始停止使用他们的下肢。
随着双腿的停止使用，就出现了双腿的萎缩；随着双腿的萎缩，人类的体型也发生了日益明显的变化。这些变化，招致了人们对女性美的观念的更新。所有这些都不是发生在一代人身上，也不是发生在十代人身上，而是逐步发生在整个世纪的进程中。
风俗变化了，法律也发生了变化。法律再也不为每个人造福，而仅仅让那些汽车司机得益。道路在以前给所有人带来好处，而最后仅限于那些使用机器的人。起初在高速公路上行走只是一种危险，后来就成了一种罪过。同所有变化一样，这是慢慢形成的。首先出台一种法律禁止某些公路向汽车司机开放，接着又出台一种，禁止行人使用这些公路；然后又规定在公共高速公路上行走受伤时，就得不到法律的保障。再后来，如果这样做就以重罪处之。
最后法律规定，所有的行人在高速公路上无论何时何地被汽车撞倒，他们的被杀是合法的。
没人愿意慢速行驶，整个世界都因追求速度而变得疯狂。汽车司机无论身处何地都有一种想去其他城市的欲望。因此，这种情况在星期天和节假日就表现得尤为突出，那时成千上万的汽车司机跑到“某地”去度假，没人愿意呆在自己的原处静静地消磨空闲时光。于是农村出现了这样一番景象：一列列排着长队的汽车以每小时８０英里的速度穿梭在贴有广告的墙壁之间，并不时地停留在汽车加油站和路边房屋，偶尔也会砍去树上的一些花卉。空气中充满了从机器排气管里排出的废气及数不清的各式各样的喇叭发出的噪音。没人看见什么；没人想看什么，每位司机的愿望只是超过他前面这辆车子。这种情况被当时的本地话称为“乡下的一个宁静的星期天”。
没有行人，可以说几乎没有。即使在乡村地区，人们也坐在机动车上。先前所做的耕作也由机器来完成。但是，如同山羊想依附于不可及的山坡一样，到处都有那么一些行人，他们一半出于选择，更多的出于需要，仍保留着使用双腿的愿望。这些人总是很穷，起初法律对他们来说并不可怕，每个州都有一些家庭一直是行人。
�
