217 科幻之路 第二卷-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　在改变科幻小说本质方面，杂志对科幻小说的阅读及写作的影响开始发展起来。但另有一件意义深远的事件——主要是科幻小说正在杂志外发表。威尔斯还在不时地发表他的宣传作品，例如，《未来事物的面貌》（１９３３）和《神圣的恐怖》（１９３９）以及推理科幻小说《新生星星》；菲力普·怀利于１９３０年发表了《格斗者》，１９３１年发表了《看不见的谋杀者》，１９３２年在《蓝皮书》上发表《当世界相撞时》（与埃德温·伯马合写）；辛克莱·刘易斯于１９３５年发表了《不能在此发生》。

　　１９３０年，在专业哲学家的行列中出现了一位意料不到的科幻小说作家，奥拉夫·斯特普尔顿（１８８６－１９５０）。他在利物浦大学获得哲学博士学位，并在那里和别处作短期演讲。１９２９年他发表了《现代美学理论》，１９３８年发表了《哲学与生活》，１９３９年发表《圣人与革命者》，１９３９年发表《大不列颠的新希望》。

　　当正致力于第一本哲学书创作的同时，他也展开了丰富的想象力，发表了第一本科幻著作《最后和最早的人》（１９３０）。在书出版后的成功的鼓舞下，他放弃了大学教职，走上了写作生涯，先后发表了《伦敦的最后一批人》（１９３２），《怪人约翰》（１９３５），《造星人》（１９３７）和《天狼星》（１９４４）。

　　他的作品既赢得了越来越多的科幻小说读者，也受到了广大普通读者的欢迎。他的推理既影响了那些正为杂志写作的作家，也影响了不久被称为科幻迷的读者；他们中的一些人后来也成了作家。小说《怪人约翰》被认为是对超人主题的权威性处理。《造星人》对宇宙产生、银河系的文明和帝国，智慧生物居住的星星和星云等有着惊人的描述。《天狼星》是关于一只超级狗和培养它智力的人的关系的小说。

　　在斯特普尔顿的４本主要作品中，２本是小型小说，着眼于个人细节和人物性格发展的描述·另外２本是大范围的幻想作品。《最后和最早的人》囊括了１９３０年至以后的２万亿年时间，通过１７个人种进化，人类移居到金星，最后到海王星，在那里人类将庄严地面临其命运的最后厄运，寄希望于人类的新苗能借助太阳风到达星系的另一处。Ｊ·Ｐ·普里斯特利称其为杰作；休·沃波尔称之“像太阳系一样独一无二”。

　　尽管他也许对科幻杂志一无所知，但斯特普尔顿很清楚他所写的是什么样的幻想作品。在《最后和最早的人》的序言中他写道：

　　“为了追求奇异，无抑制的推测可能使将来的小说放纵。然而，在这个领域里，有控制的想象，对那些对无穷潜力感到迷惑不解的人来说，可能是一次非常有价值的练习。今天，我们应该欢迎甚至研究每一个对我们将来人种进行设想的严肃意图，不仅仅为了掌握我们将面临的各种各样常常发生的悲剧，也为了使自己更加确信，我们所怀有的许多理想对更发达的人来说是幼稚的。对遥远未来的想象，应设法看到人类在宇宙中的情景，并且塑造我们的心灵，使之能够接受新的社会价值。但是，如果要使这种关于将来的富有想象力的解释具有说服力，那么我们的想象就必须是有节制的。”

　　他所写的不是幻想作品，而是“对将来的一种富有想象力的解释”，他称这个东西为科幻小说。“仅有幻想是没有多大力量的”，他写道，因此“我们必须有目的地选择……我们所必须获得的不光是历史，也不光是小说，而是神话”。《最后和最早的人》是对将来的神话的一个重要贡献。斯密斯“博士”，埃德·哈密尔顿和其他一些作家也早已开始构想将来的神话并把稿纸卷进了打字机。值得注意的是罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫则把将来的神话变喊一种将来的历史。

　　《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　《最后和最早的人》（节选）＇英＇　奥拉夫·斯特普尔顿　著

　　第十三章　金星上的人类

　　１．再扎根

　　人类在金星上逗留的时间比其在地球上的整个生涯略微持久。我们已知道，从猿到人最后离开其所居住的星球，人类在形态和外表上经历了令人诧异的变化。金星上，尽管从生物的角度上来说，人类变化较少，但在文化方面却经历了巨大的变化。

　　要描述一下这段时间，即使像现在这样小范围，也需再写一本书。我仅能概略地描述一下。人类和移植到异地的树苗一样，一开始几乎枯萎至根部，逐渐自我调整，成长壮大，直至某种永久的形态。开花，一季复一季，文明与文化的不断交替，一冬又一冬的安眠，经历了许多世纪的不景气，但最后终于避免了周期性失败，获得常绿素质，持久开花。由于命运突变，接下来又一次被连根拔起，被扔到另一个世界里。

　　第一批到达金星的人很明白，生命在这里是一个可怜的东西。他们已经想尽一切办法去改变星球，使其适合人类特点。但他们无法把金星变成另一个地球。陆地表面稀少，气候几乎让人无法忍受。冗长的白天和昼夜温差悬殊，形成了难以置信的暴风雨，似成千上万条瀑布一样倾盆而下。可怕的雷电干扰，那浓雾使人无法看清自己的脚。糟糕的是氧气极其稀少，呼吸困难。更严重的是氢气不能成功地从大气层中排放出来，有时候与空气混合形成一种爆炸物，迟早会来一次空气燃烧。这种周期性的灾难毁坏了建筑物，致使许多岛上的居民丧生，并且使得氧气供应更加稀少。然而，及时不断地栽种植物能阻止这种危险的气蚀过程。

　　同时，大气爆炸严重削弱了人类的生命力，使他们无法对付移居后所面临的更加神秘莫测的困扰。一种难以解释的有损消化器官的新疾病首次出现，在几个世纪里一直威胁着人类的生命。这种疾病对人类所产生的生理和心理影响都是灾难性的，人类几乎被完全征服。一方面由于月亮变幻莫测的神秘性，另一方面由于金星上各种生物的灭绝所产生的根深蒂固的无可名状的犯罪感，使人类的自信心大大动摇，其高级智力也开始显示混乱症状。这种新疾病的原因最后追踪到金星水里的某种东西，被认为是某种分子组合，以前非常少见，后来海洋中出现的陆地有机物促其成长，尚未发现治愈的办法。

　　现在，又一疾病侵袭着软弱的人类。人类的身体组织还从未完全适应火星元素——一种心灵感应传导。普遍性的差体质感染上了一种神经系统的癌症，其原因是这些元素无控制地扩散开来。这种病的骇人结果暂且不提。一世纪一世纪地过去，情况越来越严重，即使那些实际上没有真正染上此病的人也一直处于疯狂的恐惧之中。

　　这些困扰因为酷热而加剧。随着时间的推移，人类使自己适应更加酷热的地区的希望看来是不现实的。此外，１０００年来，曾有人居住过的北极和南极岛人口也几乎灭绝。每百个塔楼还不足２个有人居住，而这些都是饱受疾病打击、精神崩溃了的遗留下来的人。他们只有把望远镜朝向地球，后来意外地看到月亮碎片碰撞他们原来的家园。

　　人口越来越少，每一代都比其父辈们少。智力下降，教育肤浅且有限，与过去的联系也不再可能。艺术失去了意义，哲学失去了对人们心灵的支配地位，甚至应用科学也开始变得极其困难。对次原子能源的拙劣控制导致了一系列灾难，最后产生一种迷信，认为“损害自然”都是邪恶的，而古代的才智则是人类敌人的一个陷阱。因此，书籍工具等所有人类文化的宝库统统被烧掉，只有耐烧的房屋免于毁坏。除了一些岛上的人类部落外，无与伦比的世界级的第五代人消亡了。而这些人类部落被海洋相互隔开，同时也由于他们自身的无知，与时空隔绝。

　　成千上百年之后，人类的确开始适应了那里的气候和生命必需的但带有毒性的水。与此同时第五代人的一个新分支出现了，不再有火星元素。在牺牲其“心灵感应术”的前提下，新分支最终重新获得了某种智力稳定，而人类几乎直到生命的最后阶段才获得这种智力稳定。同时，尽管他们已有点儿从异国土壤的影响中恢复过来。但他们曾拥有的繁荣昌盛却不复存在。现在让我们快速略过所经过的年代，来到发生重大事件的年代。

　　早些时候，在金星上人们已从巨大的漂流岛上把移民之前人工制造出来的蔬菜类食物聚集在一起。但是随着海上人中的越加绸密及相应出现的陆地动物群，人类部落更多地开始转向捕鱼。在海洋环境影响下，人种中的一个分支实际上已及时地从生物角度上适应了海上生活的习惯。人类仍会自动改变习惯这种能力也许令人惊奇，但第五代人是人造的，总是极易感染流行病的变化。经过几百万年的变化和筛选，出现了一种外表酷似海豹的次人种。整个身体呈流线型。肺部功能已发育齐全。脊柱骨已变长，其柔韧性大大提高。腿部皱缩并在一起，倒伏似平舵。还保留着用来操作的食指和拇指，手臂短小像鳍。头往身体里缩着，保持着游泳时朝前看的姿势。坚固的食肉牙齿。强调群居生活，酷似人的熟练追逐。所有这些组成了海豹人的生活。就这样，他们生活了几百万年，直至一个更接近人类的种族出现，因为对海豹人的渔业成功很恼火，把他们都叉死了。

　　第五代人种的另一变种仍保留着许多陆地习惯和古代人的形态。这些可怜的人不同于原先的闯入者，他们的身高和脑袋发育较差，被列为另一种即所谓的第六代人。一代又一代，他们过着朝不保夕的生活，靠在岛上森林中挖树根、捕鸟，用陆地上的诱饵在水湾捕鱼为生。他们经常与似海豹人的同类相互吞吃。这些残留人种环境有限且无变化，因此，几百万年来在生物和文化方面基本上停滞不变。

　　然而，最后由于地貌的变化给人种提供了又一次变化的机会。一次星球外壳的巨变形成了一座面积几乎与澳大利亚一样大的岛屿，很快便有人居住。部落之间的相互交汇，出现了一个新的多样化的人种。因此又有了有条理的耕作，工艺技术，复杂的社会关系和思维王国里的冒险。

　　在下一个２００万年的时间里，除了某些特征不同，金星上人类的生活，几乎与地球上的生活一样：神权绝对统治；自由理性的岛城；不安全超负荷的封建群岛；高僧与君王之间的争斗；宗教上对圣经解释一直不统一；朴素的泛灵论思想不断出现波动，通过多神论与一神论的冲突和极端“主义”，人们试图混淆真理；追求舒适和冷静思考的风尚不断交替；由于工业上误用火山能源和风力引起的社会秩序混乱；商业垄断和伪共产主义帝国。所有这些一次又一次偏离人类的宗旨，就像火炉里的火焰和烟雾的出现和消失一样不断变换形式。但是这些生命短暂的人，在其生来即有的外形中，对原始的需求是非常坚定的，例如，食物、住所、同伴、群体欲、做爱，父母与孩子之间的双向关系，肌肉锻炼及简易活动中的智慧等。仅在偶尔头脑清晰时和多年的误解之后，他