217 科幻之路 第二卷-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科幻迷运动是个烧得过热的水壶，内部纷争汹涌起伏。例如，早期有个争论，问题集中在俱乐部杂志应该强调科学还是科幻；后来在３０年代，两个派系就科幻迷的集体组织生活问题争论不休；在１９３９年，未来人的一个小组被排除出在曼哈顿召开的、由莫斯科威茨组织的第一届世界科幻小说大会。
然而，科幻迷运动也标志着一股力量，要求刊登的小说应该更有艺术性，这意味着科幻迷要自己动手写作。这样，人们就对《离奇故事》１９３４年第７期刊登的一篇题为《火星奥德赛》的小说感到惊讶并报以欢呼。这是为一个名不见经传的作家而感到的惊讶和欢呼，因为这是他的第一篇科幻小说。这位作家就是斯坦利·Ｇ·温鲍姆（１９０２—１９３５），家住密尔瓦基市，是一个名叫“小说家”组织的成员，这个组织由一些有希望的作家组成，其中还包括雷蒙德·Ａ·帕尔默、拉尔夫·米尔恩·法利（罗杰·舍尔曼·霍尔），阿瑟·托夫特，以及一年后加入的罗伯特·布洛克。
在《火星奥德赛》中，科幻迷看到巧妙的情节处理，人物对白及人物塑造上的熟练的技巧，这些人物大多是以同情的笔调描绘出来的与人类截然不同的外星人。他们有着不同的外表、不同的文化、不同的思维过程，甚至不同的生活规律。直到这时为止，一直把外星人的起源追溯到从Ｈ·Ｇ·威尔斯的火星太空船中爬出来的具有危险性的家伙，他们淌着口水，长着触角，像橡胶一样富有弹性。他们或者是些危险的敌人，出于人类能够明白的原因，想得到人类所拥有的东西，或者仅仅是生活在其他星球上的人类。
温鲍姆转向科幻小说写作稍晚了些——至少在他短暂的生命里。他于１９２３年获得了威斯康辛大学化学工程学位，但他的学位没派上什么用场。他从事了一段时间的电影剧创作，接着试写过长篇传奇文学，其中至少有一篇被一个报刊辛迪加连载刊登。
尽管《火星奥德赛》一书赢得了大声喝彩，他的许多小说却没有被杂志社立即录用，他的写作也没有得到特别的报酬。杂志社给他的最高报酬只有每个字一便士，并且否定了他在初次成功后想乘胜追击的几次努力。不过，渐渐地，其他小说还是出来了，刊登在《离奇故事》上的《梦之谷》，是《火星奥德赛》的续集；刊登在《惊奇》上的《土卫六星上的航行》、《寄生行星》，以及《食荷花的人》。这些全都是有关外星世界和外星生命的故事。
温鲍姆全部作品充实丰富，现在有短篇小说如《富有适应性的结局》、《火焰的黎明》频繁地得到再版（并且被改编成了戏剧）。１９３５年年底，温鲍姆因咽喉癌去世。去世后还出版了长篇小说《黑色火焰》（１９４８年）。他短暂的科幻小说写作生涯从开始算起才一年半时间，但写出了十几篇短篇小说。
温鲍姆没有给太空带去任何新东西——他的火星依然是洛威尔和巴勒斯的火星，而他的其他行星虽然反映了那个时代最新的科学知识，可从那时起在许多重要方面这些知识被证明是错误的。他所作的贡献无疑是熟练的写作技巧，成功的人物塑造，有时带有一些浪漫传奇的色彩，以及使一切回绕着构思而不是行动展开的情节处理。最重要的是塑造了令人置信的天外来客，他们有其存在的自身理由；以及令人信服的生态环境，在这种环境里他们能够合乎逻辑地存在。
艾萨克·阿西莫夫曾写道，科幻小说有三颗新星，３位突然跃入科幻小说舞台并立刻使读者为之神往的天才：Ｅ·Ｅ·史密斯，罗伯特·海因莱思和斯坦利·温鲍姆。温鲍姆的才华也许是最卓越的，他的生命却是最短暂的。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《火星奥德赛》＇美＇ 斯坦利·Ｇ·温鲍姆 著
在阿里斯远征队狭小的机舱里，贾维斯尽量伸展着身体，使自己感到舒适。
“空气可以尽情呼吸喽！”他欣喜若狂。“在那外边稀溥的空气里呆过后，感觉这里的空气就像是浓汤！”他朝着火星上的景象点点头。透过飞机舷窗的玻璃向外望去，在越来越近的月光照映下，火星显得轮廓模糊，孤独凄凉。
其他三位同情地注视着他——普兹，工程师；勒鲁瓦，生物学家；还有哈里森，天文学家兼远征队队长。迪克·贾维斯是这个著名工作队——阿里斯远征队的化学家。这个远征队是第一批踏上地球的神秘邻居——火星的人类。这当然是在过去，在那个疯狂的美国人多亨奈以生命为代价完成了原子弹爆炸后不到２０年的时候，在同样疯狂的卡多萨依靠这个原子弹爆炸乘船到了月球后仅１O年的时候。阿里斯这４位队员是名副其实的先锋队。除去五六次登月远征，除去德兰西的那次去金星这颗诱人的星球却最终遭到失败的航行，他们就是第一次感受到地球以外的万有引力的人，当然也是第一批成功地离开了地球——月亮系的工作人员。可是只要想一想其中的艰难困苦——在地面上，要在适应室里呆上几个月，学会呼吸跟火星上一样稀薄的空气；在窄小的火箭里要战胜失重感，那火箭是由２１世纪那种运转不稳的反应电动机所驱动；更重要的是要面对一个完全陌生的世界——想到这些，这种成功他们是受之无愧的。
贾维斯伸了伸身子，用手指碰了碰由于冻伤而擦破了皮在脱落的鼻尖。他又心满意足地舒了口气。
“好了，”哈里森猝不及防地发了火，“我们是否该听听发生的事了？你准备得井井有条，乘了一架辅助火箭出发了。我们有１６天时间没见到你的踪影，最后普兹在这里一个疯狂的蚁冢里找到了你。你那时正与一个模样怪异的驼鸟为伴！说说是怎么回事，老兄！”
“叔叔？”勒鲁瓦大惑不解地问道。“哪个叔叔？”
“他是说‘说说’”普兹神情严肃地解释道。“就是……是讲讲。”
贾维斯脸上不带一丝笑意，与哈里森迷惑的目光相遇。“是这样，卡尔·”他表示同意普兹，口气严肃。“我‘述述’那个！”他舒舒坦坦地用德语咕哝了一句，开始了他的叙述。
“按照命令，”他说，“我看着卡尔在这里起飞朝北飞去，接着我就进了我的那个飞行小囚室朝南飞去。你该记得，队长——我们接到过命令不许登陆，只能四处侦察，寻找令人感兴趣的地方。我打开两架相机，一路喀嚓作响，咝咝声不断，我飞得很快，也飞得相当高——约有２０００英尺——这有两个原因。第一，这样能使相机的视野更广；第二，由于底部喷射出来的气流在这里他们叫作半真空的这种空气里穿越距离较远，要是低空飞行，就会搅起尘土。”
“从普兹那里我们知道了一切，”哈里森咕哝道。“不过，我希望你保全了那些胶卷。他们或许能抵偿这次漫游火星的开销；还记得公众怎样拥挤着抢购首批月球图片吗？”
“胶卷倒没事，”贾维斯回嘴道。“好，”他继续说，“刚才说到我一路上疾速飞行，速度相当快；正如我们想象的那样，在时速不到１００英里时，机翼在空中的升力并不大，即使那时我还得借助底部喷器机。
“因此，以这样的速度，这样的高度，再加上由于底部喷射出来的气流所造成的模糊不清的情况，能见度根本就不好。不过，我还是足已看清，辨认出我飞行的下方正好是我们登陆以来整整一个星期里一直在考察的这块灰色平原——一样黑乎乎的植物，一样满地爬行的没完没了的行星小动物，或者像勒鲁瓦所称呼的，生物豆荚。我就这样一路飞行，根据指示每小时汇报我的位置，也不知道你们是否听到我的汇报。”
“我听到过！”哈里森厉声说道。
“往南１５０英里处，”贾维斯继续说道，说话口气沉着，“地面变成了一片低平的高原，除了沙漠和橘黄色的沙土外，别无他物。那时，我琢磨着我们的猜想是对的，我们意外发现的这块灰色平原实际上是辛梅里亚姆海，我发现的橘黄色沙漠就相应叫作克桑斯地区。如果我没猜错的话，再飞行２００英里我就该到达另一个灰色平原，克劳尼亚姆海，然后，另一个橘黄色的沙漠，赛尔Ⅰ或Ⅱ。我真的到了这些地方。”
“普兹在一个半星期前就核实了我们的位置！”队长不满地说道。“给我们讲讲关键的事。”
“就要讲到了！”贾维斯说道。“进入赛尔２０英里处——信不信由你——我越过了一条运河！”
“普兹拍摄过１００条呢！给我们听点新鲜的东西！”
“那么他也看到过一座城市？”
“有２０座呢，如果你把那些土堆也叫作城市的话！”
“那好，”贾维斯说道，“从现在起我就讲些普兹没见到过的东西！”他擦了擦冻得通红的鼻子，继续说道。“我知道在这个季节，白天长达１６个小时，因此，从这里出发——飞了８个小时——８００英里后，我就决定返回。我仍在赛尔上空，是Ⅰ号还是Ⅱ号我说不准，进入这个地区还不到２５英里。就在那里，普兹的宝贝引擎停止不动了！”
“停止不动？怎么回事？”普兹焦虑地问。
“原子冲击波变得软弱无力。我立即就开始失去高度，突然就在赛尔的中央我遭到重重一击！在窗户上把鼻子也撞破了！”他懊恼地擦了擦那受伤的部位。
“你也许有没有试试，冲先那个引擎燃烧室碰碰硫酸？”普兹用很不规范的英语询问道。“有时候那个引线也会放出一种次级辐射。”
“没有！”贾维斯深感厌恶地说。“我当然不会试着刃匹样做——不会老是那样做！再说，那次碰撞撞平了起落架，并且打飞了底部的喷气机。即使我把那东西开动——那又能怎样？从正底部进来的喷射气流，不出１O英里，就会把脚下的地板熔化掉！”他又擦了擦鼻子。“令我幸运的是，１英磅在这里重量只有７盎司，不然的话我早该被压扁了！”
“我会修理！”工程师突然叫道。“我敢说这并不严重。”
“或许不严重，”贾维斯挖苦地表示同意。“只是飞不起来了。没什么严重的，只是我面临两种选择，要么等着被发现，要么尽力走回去——８００英里哪，并且也许再过２０天我们就得离开了！每天４０英里哪！行啊，”他作出最后的决定，“我决定走回去。同样有被发现的可能，再说这能使我忙于赶路。”
“我们可能会发现你。”哈里森说。
“这毫无疑问。不管怎样，我用座椅上的一些带子拼凑成一条绳带，背上水箱，带上一条子弹带，一支左轮手枪，还有一些罐头食品，就这样出发了。”
“水箱！”小个子生物学家勒鲁瓦叫喊道。“它可有四分之一吨重呢！”
“没装满。大约地球上重量的２５０磅，而在这里就只有８５磅。还有，再加上我自己的２１O磅体重在火星上只有７０磅，这样，连同水箱，我总重量为１５５磅，换句话说，比我在地球上的日常体重还轻５５磅。在进行每天４０英里的流浪时，我合计着这事�
