遥远的乡愁_重返61号公路-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当晚的观众席中，有两个人的出镜率最高，一个是李泰祥，还有一个就是侯德健。他穿着一件普通的格子衬衫，打扮和笑容都极为朴素。他太普通了，普通到若不是镜头执意对着他，观众一定会错过。普通人活得简单，不必痛苦。然而真实的一面却是，他患有恐慌症。
主持人陶晓清特别说明这次唱的这版《龙的传人》终于把〃四面楚歌是姑息的剑〃恢复为最初创作的〃四面楚歌是洋人的剑〃，她说：〃今天，我们要还侯德健一个公道。〃孙玮芒先生曾经在《侯德健——猴的传人》中如此描述：〃没有受过任何正统音乐教育，但他只要一抱起钢弦吉他，双眼半闭，发出蕴涵着苍凉与野性的声音唱起民歌，在座者无不倾倒，因为比民歌唱片更绝妙的歌声，就活生生地在眼前。侯德健向同是军眷的我证明：学音乐不是布尔乔亚的专利。他那时的境况才是真正的普罗：母亲与父亲离异，带着四个孩子迁出冈山的军眷村，北上自谋生活，他们四兄妹是以野外求生的方式在台北过活。侯德健的贫穷艺术，跨足文学领域，我大学毕业后服兵役时，他创作了歌曲《龙的传人》，歌词在台美断交之际发表在报端，索取歌曲的信函足以埋了他。我利用休假回来的时间，帮他抄歌写谱，送交快速印刷，寄发热情的读者。这首歌流露的对传统文化的乡愁，存在于任何移民社会，那旋律，一如德佛亚克（作者注：德沃夏克）《新世界交响曲》第二乐章的念故乡主题，是能够根植于听者记忆的永恒旋律。〃侯德健创作的第一首歌曲《捉泥鳅》第一版未获通过，把〃小毛的哥哥带着他捉泥鳅〃改成〃小牛的哥哥带着他捉泥鳅〃，竟又可以了。《龙的传人》发表后，时任〃新闻局长〃的宋楚瑜亲自动笔改写了这首歌的结尾：〃百年前屈辱的一场梦，巨龙酣睡在深夜里，自强钟敲醒了民族魂，卧薪尝胆是雪耻的剑，巨龙巨龙你快梦醒，永永远远是东方的龙，传人传人你快长大，永永远远是龙的传人。〃当局遂要求侯德健同意更改歌词取代最初的版本，甚至召集了一群文化人当面施压。侯德健并不领情，他得到包括作曲家戴洪轩、音乐人姚厚笙以及诗人余光中的帮助，当局无奈妥协。侯德健曾经两次前往诗人余光中在厦门街的家中拜访，余光中引用杜甫写李白的诗句相赠——〃世人皆曰杀，吾意独怜才。〃侯德健的坚持受到了很多国民党高层的反感，以至于后来他的作品多次在送审过程中被封杀，这常常让他郁闷地发出〃受不了〃的吼声。1982年，侯德健抛妻弃子，从台湾途经香港来到北京。这一走，导致当时他写的几首歌被迫改成别人的名字，这里面包括《酒矸倘卖无》的词曲创作与《你是我所有的回忆》的歌词创作。
侯德健被王昆领导的东方歌舞团收编，直接参与内地流行音乐的发展开端。他为歌手程琳写下《新鞋子旧鞋子》与《熊猫咪咪》，使程琳成为内地最早的流行女歌星。侯德健还与王彦军、臧云飞等人组成了花果山乐队，在全国巡回演出。据说郭峰就是乐队演出到成都时结识的，在侯德健与王彦军的鼓励下，刚刚20岁的郭峰〃背了个小军挎，装着牙膏、牙刷就来到了北京〃。侯德健对流行音乐的影响不止如此，解承强曾经回忆说：〃侯德健对我们的影响极大，是他带回来一台合成器，让我们知道还有这么先进的设备，是他教会我们如何分轨录音，当然，最重要的，是他的一套流行音乐的观念。〃侯德健并不是一个纯粹的音乐人，他更关心的是文化层面，他的作品如《归去来兮》、《潮州人》、《一样的》、《未来的主人翁》（罗大佑有一首更为广泛流传的同名曲）、《永远永远》、《高速公路》、《三十岁以后才明白》等等都成为他表明某种态度的一种工具。这些作品中，我们可以感受到侯德健深刻的文化感怀，以及对历史的反省。同时他也会写出诸如《捉泥鳅》与《好像》这样清新愉悦的作品，使人们感受到他率真的那一面。
那时候，侯德健还很年轻，他张扬，有个性，不妥协。现在的他，多少有些岁月沧桑的痕迹，笑容却更加真实了。辗转回到台湾，侯德健受到多方指责。奇怪的是，女性大多对他表现出非常之反感，或许认为他对家庭不负责任，对女人没有担当。移居新西兰的六年，他潜心研读《易经》，沉迷在中国传统文化当中。台湾的旅行团仍然不放过他，他的领队妹妹经常应团员要求带团来访，使他成为新西兰的观光景点之一。再次回到台湾，侯德健开设〃传人工作室〃，做起了推广《易经》的工作，一群欣赏他的人集资赞助，把他的所学在网络上推广。
前两年，传出侯德健筹拍电影《白蛇传》的消息，并已集资四千万美金。希望他还可以通过某种方式实践自己的某种理想，如果那的确代表着他的理想。
侯德健的音乐时代已经成为历史，他可能再也不会用音乐作为他表达的方式。听《潮州人》，他唱着，眼里泪里都想家，那是最让人感动的词句。
白先勇说过，中国人的忧患漂泊，是永远也不会停止的。那是永远的乡愁。
不再流浪了我不愿做空间的歌者宁愿是时间的诗人然而我又是宇宙的游子地球你不需留我这土地我一方来将八方离去——《偈》词：郑愁予曲：苏来唱：王海玲王海玲是民歌运动中最年轻的歌手，灌唱个人首张唱片《偈》时，她还是北一女的高二学生。1979年，利用高一暑假参赛的王海玲凭翻唱一曲芭芭拉？史翠珊的英文歌获得第三届金韵奖冠军，新格唱片对外宣布他们发现了台湾乐坛真正的金嗓子。
得奖后，记者问她：〃你得了冠军，觉得怎么样？〃〃很高兴。〃〃你父母觉得怎么样？〃〃他们也很高兴。〃〃你在学校的教官觉得怎么样？〃〃他也很高兴。〃第二天，教官把王海玲叫到办公室，〃谁告诉你教官很高兴的？〃其实无论学校还是唱片公司的工作人员或其他民歌手，都对王海玲非常保护。几乎所有人都喜欢她，因为她年轻，长得漂亮，却又安静、本分。她被誉为〃黄金小孩〃，不仅是指她的嗓音，也指她的为人。因为出名，高二时每个周末都要去院校演唱，有时候一天要去三所学校，她的学习成绩因此颇受影响。高三那年，校长拒绝让她唱歌、演出，她才能专心学习考上台大。新格唱片也在记者要求采访时说〃最好不要去吵她，因为她要考大学〃。
《偈》被视为民歌运动中最有代表性的几张唱片之一，其中的《忘了我是谁》几乎成为了校园演出中必唱的歌曲。说到《忘了我是谁》，歌词采用的是李敖创作的小诗，曾经盛传这首诗是他写给前妻胡茵梦的，但后来李敖本人在一篇访谈中极力否认。据陶晓清在节目中介绍：〃《偈》是民歌时代大家也很喜欢的一首歌，苏来看到郑愁予这首诗时，就非常喜欢，因而将它谱上了曲，它的歌词真有空灵的感觉，王海玲第一张专辑的制作人李寿全先生又将《偈》作为她的主打歌曲，所以很多人对王海玲的这首歌都有很深刻的印象。〃王海玲在《偈》的文案中说：〃我从小对音乐有一份莫名的热爱，国中时代起，现代音乐（大多是西洋流行音乐）更成了我生活的重心，四处为好歌奔走，日夜为音乐疯狂是当时最好的写照。长大了些，这份热爱渐渐转变成一种殷切的期盼，盼望我们的流行音乐能有所突破，能更进一步达到相当的水准。是那么幸运地，高一暑假我获得第三届金韵奖歌唱比赛冠军，使我有机会能尽自己一份微薄的力量，与其他的音乐热爱者共同朝此理想努力。在无限喜悦和些许压力下，我终于向前迈了一大步——录制了这张唱片。〃〃回头检查我出过的唱片，第一张《偈》是最经得起时间考验的，当时的心情到现在还可以用。这张唱片的制作人李寿全，扮演了一个非常重要的角色，他一方面针对我的气质、特色来做，另一方面充满了典型民歌运动的热忱，想要从当时肤浅的情歌套式里脱离出来。那时很难想像有人可以用偈这样的歌名来做唱片，而很多二十年前的老歌和现在的流行歌曲不会出现的歌名都出现在这张专辑。当时歌星连续一分钟不唱一句歌词是很难被接受的，然而《薪传》这首歌长达五分钟，光是尾奏就有一分钟，《当你生日》里接合两首歌的做法也属创举，我们几乎完全不在意市场。〃进入台大后，王海玲继续民歌演唱。有一次到美国演出，认识了当时负责接待的学生会会长，这个人后来成为她的先生，她也因此搬到美国住了六年。王海玲偶尔也创作，包括凤飞飞的《一世的恋情》以及林慧萍的《寂寞已离我远去》。
民歌纪念演唱会上，王海玲上台时获得的掌声比她当红时差得多，她忍不住对台下的学生们说〃当年的我就像现在的孙燕姿，黄大城他们就是f4〃，果然获得另眼相看。老友相聚，自然会提起往事，以前王海玲与施孝荣住在前后楼，她每天下午都听到有人播放《归人沙城》，直到有一天听到中间停下来的咳嗽声，才知道是施孝荣自己在唱。
施孝荣抱着吉他唱《温柔的拒绝》，王海玲促狭地问：〃是被谁拒绝呀？是当年那位女歌手吗？〃把施孝荣吓得急忙阻止：〃你别乱说，不然我回家就惨了。〃不料王海玲又补上一句：〃不是她吗？〃施孝荣当场都快疯掉。
关于王海玲的笑话也很多，娃娃提起有一次与她一起吃饭，她问大家：〃姜母鸭，为什么只能用母鸭，难道没有公鸭吗？〃一时传为笑谈。
王海玲目前担任台湾某电台的音乐总监，主持一档名为〃爵士之夜〃的电台节目，她说：〃民歌是我生命的一部分，爵士则是我的嗜好〃。
唱一段思想起唱一段唐山谣走不尽的坎坷路恰如祖先的步履抱一支老月琴三两声不成调老歌手琴音犹在独不见恒春的传奇落山风向海洋感伤会消逝接续你的休止符再唱一段唐山谣再唱一段思想起再唱一段思想起——《月琴》词：赖西安曲：苏来唱：郑怡
第三届金韵奖获奖的女歌手比较多，除了王海玲，还包括郑怡，王新莲，马宜中，四小合唱团（黄韵玲、黄珊珊、张瑞熏、许景淳），杨芳仪、徐晓菁二重唱。
被誉为民歌天后的郑怡横跨民歌与流行两界，李宗盛第一张制作的唱片就是郑怡的《小雨来得正是时候》。郑怡在民歌时代演唱过的《月琴》，是献给民谣歌者陈达的作品，也是音乐人李国强制作的经典曲目，先后被张清芳、费翔、孟庭苇等歌手翻唱过。
词作者赖西安（即作家李潼）生前曾经说过，希望借由这首歌让大家重视陈达所代表的民间艺人所具有的勇猛与创意在工业化的进程中还能否流传下来。苏来向赖西安要到歌词后，很快就为它谱好了曲。这首歌本来是要给李建复唱，结果苏来先给到家里来玩的郑怡听，郑怡试唱时，苏来很意外她居然能够唱出歌中背负的使命感，这首歌也因此被郑怡〃强行霸占〃。也是郑怡提议先唱副歌，即把这首歌的最后一句〃再唱一段思想起〃调到前面来当第一句，于是，我们后来听到的《月琴》开场就是郑怡清亮的人声，伴奏随后才起。
郑怡是台湾歌坛不可多得的女唱将，作品颇丰，当过�
