遥远的乡愁_重返61号公路-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，其发展已超出以餐饮服务为主的格局，而形成如导演赖声川所说的〃大家都知道要去艾迪亚就是要听音乐，要听音乐就是要到艾迪亚，常有许多从外国来的职业乐手到艾迪亚来玩音乐〃。通过这些民歌餐厅，自弹自唱的民歌手得以聚集起来，而创作歌曲的想法与行动，也在这些场合逐渐浮现。
1973年的哥伦比亚大使馆咖啡厅，胡德夫在这里驻唱，〃洪小乔在整理歌谱，张艾嘉逃学坐在那边，胡茵梦在想有没有机会上台〃（吴音宁《有音荡的地方》），李双泽边喝酒边等待着胡德夫工作完成，一起去洛诗地铁板烧玩他们最想玩的音乐。或许1974年的某一天，赖声川在艾迪亚舞台上唱歌的时候，当时仍在台大哲学系读书的丁乃竺正在台下端盘子，杨弦背着吉他在来的路上，而吴楚楚坐在一旁给吉他调弦，为即将上场做准备——就是这样的一个年代，同样有酒有音乐有朋友，却不是同一种酒、同一种音乐、同一种朋友。
民歌餐厅是许多歌手的原点。大多数流行音乐的歌手都有在民歌餐厅驻唱的经历，在民歌餐厅演唱时被唱片公司发掘的也不在少数。现在，民歌餐厅已经式微，木船的最后一家民歌餐厅也已宣告结束。
如蒋经国在1980年代〃解严〃前说过的那句话：时代在变。
上篇：中国现代民歌一、给我一张铿铿的吉他当〃唱自己的歌〃在许多人眼中，只是年轻人弹弹吉他唱唱歌的行为之时，很少人愿意正视，这其中曾经有着在1970年代中期以后，台湾年轻人愿意放弃他们仅有的一些利益，去换取心目中对台湾这块土地上无限期待的一个社会活动——
民歌手杨祖君1975年6月6日，台湾大学生物学硕士杨弦发起的〃现代民谣创作演唱会〃在台北中山堂举行。这场被视为〃辛亥革命第一枪〃的演唱会，拉开了现代民歌运动的序幕，引发长达十年的音乐革命，而〃中国现代民歌〃这个提法也因此引起文化界的关注。
在这场演唱会中，虽然也安排了西洋现代民歌，但最受瞩目的是八首杨弦谱自诗人余光中《白玉苦瓜》诗集中诗作的创作民谣。杨弦谱唱了《乡愁四韵》、《民歌》、《江湖上》、《乡愁》、《民歌手》、《白霏霏》、《摇摇民谣》、《小小天问》。杨弦虽然不是台湾国语现代民歌创作的第一人，但因为这场意义深远的演唱会，他的作品得以流传，并被赋予〃台湾现代民歌之父〃的美誉。
据见过杨弦的人描述，他温文儒雅，总是一副清清淡淡、与世无争的样子。杨弦曾经说，〃我本来就是个孤独的人〃。他自小父亲早逝，又没有兄弟姊妹，忙碌工作的母亲没有办法带他，便把他送到华兴育幼院，这一待，就是九年。他的童年、少年时光都是在育幼院中度过，孤独的他唯有寄情音乐，并从少年时便开始创作。
上大学之后，他把对音乐的热爱与民族自尊结合在一起，开始有意识地写歌。在〃现代民谣创作演唱会〃之前，杨弦曾经写过一篇《寻找一条沐浴心灵的清溪》，在这篇文章中说：〃西洋现代民谣的传入已有多年了，年青一代也大都喜爱过这种节奏鲜明、旋律轻快的音乐。但由于文化和环境的差异，当一个中国青年在聆听、学唱，并咀嚼外国文字寻找共鸣之际，在感觉上总是会有一层隔阂的。反过来回顾我们本国的歌谣，艺术歌曲的风格和演唱形式一直不易在大众之间普及，时下流行歌曲又多为有志之士所诟病……〃普及一种节奏鲜明、旋律轻快的可以与西洋现代民谣媲美的本土民谣，同时区别于艺术歌曲与时下流行歌曲的音乐，就是杨弦在试图寻找的那一条可以沐浴心灵的清溪。
给我一张铿铿的吉他一肩风里飘飘的长发给我一个回不去的家一个远远的记忆叫从前我是一个民歌手给我的狗给我的狗给他一块肉骨头江湖上来的该走回江湖走回青蛙和草和泥土走回当初生我的土地我的父我的母我是一个民歌手岁月牵的多长歌啊歌就牵得多长风到何处歌就吹到何处路有多长歌就有多长路有多长草鞋就有多长下游到上游河水多清凉多少靴子在路上街上多少额头在风里雨里多少眼睛因了望而受伤我凉凉的歌是一帖药我是一个民歌手我的歌我的歌敷在多少伤口上开门推开小客栈的门一个新酿的黎明我走进一个黎明芬芳如诗经茫茫的雾晶晶的露我是一个民歌手一边唱一边走一个新的世界我走进——《民歌手》词：余光中曲：杨弦唱：杨弦、许可欣〃现代民谣创作演唱会〃并不是杨弦第一次发表作品。早在1974年，杨弦就参加当时已颇负盛名的胡德夫〃美丽的稻穗〃演唱会，他第一次演唱了谱自余光中诗作《乡愁四韵》的歌曲，并邀请余光中坐在台下欣赏。一种说法是杨弦的演唱〃受到现场观众的欢迎〃，而另一种说法则是〃杨弦敢把那不能唱的诗唱了起来，又可以不理会台下有人在骂：干你娘，长江水是圆是扁，你知道个鸟！〃（李双泽《歌从哪里来》）杨弦与胡德夫却因此萌发举办〃现代民谣创作演唱会〃的想法，并在1975年促成。演唱会前半场是英文本土创作部分（辅仁大学外文系毕业的赖声川与台大外文系肄业的胡德夫都是参与演出的歌手），后半场就是杨弦的个人创作发表会，所有作品均在一年内完成。
关于1974、1975年这两场演唱会的意图，杨弦曾经表示：〃从尝试写曲到《乡愁四韵》的完成，而至将曲子发表出来，在这个过程当中，我只觉得在一个西洋歌曲演唱会中，突然给听众一首中国文字的新旋律，对我而言是件很新鲜的事，对观众来说也许会有新的震撼，完全是抱着一种姑且试之的心情去做这件事……在1975年演出的中国现代民谣创作演唱会，这时我就有比较严肃的心情，希望借着歌谣的形式，将反映现代人思想的现代诗以旋律来传达，表现。〃（林纯玲，1980）之前对此场演唱会的宣传重点是以发表〃国语的创作民谣〃为主，赠票的对象也是以文艺界人士居多，这也是它被视为1970年代风起云涌的乡土文化运动生力军的最大原因。杨弦通过对民族音乐的追寻，不仅赋予作品更多的民族色彩，使民歌结合民族主义的热情，成为一场文化寻根的运动，同时满足了年轻人自己创作自己演唱的欲望。以余光中的诗作入词，呈现的是一种对历史、文化中国的怀想，演唱《民歌》常常令他感到〃一种长久被压抑，渴望挣扎、突破的力量在贲张，唱到后来，激动得快唱不出来了〃（黄宗柏，1977）。
〃现代民谣创作演唱会〃除了演唱诗人的诗作之外，还邀请舞蹈家刘凤学为其中的《小小天问》编了一支舞。这并不是一场以歌曲形式来表现现代诗的演唱会，虽然诗人余光中特地从香港赶回台北参加这场盛会，并在歌手们唱《乡愁四韵》的时候，登上台配合乐器朗诵诗作。对余光中来说，这更像是一场〃诗与歌的婚礼〃；对杨弦来说，〃这是在西洋音乐、国内的艺术歌曲及流行歌曲之外的，歌谣上的另一种出路，是对诗人和音乐工作者的一项有意义的挑战〃；对观众来说，他们的感觉则是，〃我们终于有自己的歌可以唱了〃。（黄宗柏，1977）余光中的诗加上杨弦谱的曲，在各个歌手、乐手的通力配合下，这场民歌演唱会赢得了两千听众的热烈掌声。恐怕大多数人最早听到的《乡愁四韵》都是罗大佑的版本，杨弦版的《乡愁四韵》是在罗大佑之前，而罗大佑自己创作这首曲子的时候，也没听过杨弦版。从另一个角度可以看出，这场标志民歌运动开端的演唱会以及杨弦后来推出的个人专辑，均未引起还在读书的罗大佑的关注，事实上罗大佑对民歌运动尤其是校园歌曲持相对怀疑的态度，这将在后文提及。杨弦作曲的《乡愁四韵》采用了合唱的形式，和罗大佑那种淡化旋律突出歌手人声的方式虽然不同，却各有回肠荡气的韵味。
在2002年的民歌纪念活动中，蔡琴说当年还是学生的她也曾经到中山堂听过杨弦的演唱，〃我们当年对于民歌的痴情，比现在的追星族更死心踏地〃。另一位民歌手赵树海则说，当年他在当兵时，在电视上听到杨弦的歌声，激发出创作才能，他笑说：〃杨弦对我影响太大了，我因他而写歌，从此改变了人生。〃杨弦唱歌时喜欢身穿唐装，〃那一派风范啊──〃当年也是歌唱青年的导演赖声川回忆道，〃没有人能比，所以，每次只要一看到杨弦出现，大家就自动闭嘴，场子让给杨弦。〃2006年，在赖声川与杨弦都在场的时候，我核实这句话的真实性，赖导笑着说：〃当年杨弦都是独来独往的，我们都是在玩音乐，但他给我们的感觉不太一样，所以，他一来，就把场子让给他好了。〃6月的演唱会后不久，洪建全文教基金会出面支持杨弦制作唱片以及发行事宜。1975年9月底，唱片以〃中国现代民歌集〃的名称公开出版，除了收录演唱会的八首歌之外，还加了一首也是杨弦谱自余光中《莲的联想》诗集中的《回旋曲》。这张专辑首版一万张在三个月内售完，至第二年1月短短四个月的时间已达三版，可见其受欢迎的程度以及在社会上引起的关注。在1995年台湾流行音乐百张最佳专辑的评选中，也是以《中国现代民歌集》这张专辑为评选的起点，而此唱片在其中位居15名的位置。
洪建全文教基金会成立于1971年11月，创办人洪建全先生基于关怀社会的理念创办了此基金会，由洪敏隆夫人洪简静惠女士运筹帷幄。创办之初，他们希望通过教育、出版、公益等活动从事长远且不易推行的文化扎根工作，以〃提升国民素质、促进社会福祉、建立一个人文社会。〃面对台湾三十多年来的社会变化，基金会持续坚持原创精神，积极主动地响应时代潮流及社会趋势，出钱出力，并从参与中体会〃取之社会，用之社会〃的使命感，展开具有前瞻性的教育文化推广工作。
洪建全文教基金会在民歌运动的初期起到了很大的推广作用，其在后期亦开展过一些活动，是民歌运动的推动组织之一。据洪简静惠回忆，当时基金会根本没有出版唱片的经验，只因为她去听了觉得很喜欢，也认为很有时代意义，就向基金会创办人洪建全提议帮杨弦出唱片。洪建全根本不知道什么是民歌，也从来没听过民歌，只因对她的全然信任，并深信这对社会是好的，就很快答应此事。
对于在民歌运动中扮演过推波助澜的关键角色，洪简静惠与陶晓清一样谦逊。〃基金会只是出了一点小力，却让有才华的人，创造出民歌时代。〃她认为，杨弦在民歌历史上虽然出现短暂，但其后续影响却很澎湃，因为杨弦带给台湾年轻人希望和可能。
琴声疏疏／注不盈清冷的下午／雨中我是垂死的泳者／曳着长发向你游泳／音乐断时／悲郁不断／如藕丝／立你在雨中／立你在波上／倒影翩翩成一朵白莲／在水中央／在水中央／我是负伤的泳者／只为采一朵莲／一朵莲影／泅一整个夏天／仍漾漾／仍漾漾／仍藻间流浪／仍梦见采莲／最美的一朵／最远的一朵／莫可奈何你是那莲／仍立在雨里／仍立在雾里／仍是恁近恁远／奇幻的莲／仍展着去年仲夏的白艳／我已溺毙／我已溺毙／我已忘记自己是水鬼／忘记你是一朵水神／这只�
