你是我生命的缺口_张曼娟-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
通往天堂的指纹
和我的朋友瑞瑞在购物中心闲逛，靠着二楼的栏杆往下看，一个色彩缤纷的摊子前，聚拢着一群人。我拉住瑞瑞说：“看！那是卖‘蜡手’的。”瑞瑞一边被我拖着往楼下凑热闹，一边狐疑地问：“真是什么都有得卖，还有卖‘辣手’的？卖不卖‘摧花’啊？”
这是已经流行了一阵子的新玩意，玩来玩去最好玩的还是自己，用温热的蜡铸出一只自己的手，再染上不同的颜色，可以做成相片架或是手机台，又或者是送给情人当成纪念。许多蜡手陈列在台子上，有竖起大拇指的；比出Ｖ字形胜利手势的，当然也有昂起中指的睥睨表情。
我想到的却是那些在我的生命中经过的手，和我自己的手所经过的那些人。
我是从什么时候开始觉得手是人体中最有趣的部分的呢？一定不是当我坐在钢琴前面，怎么努力也弹不好的时候。我的手指比一般人都要柔软许多，我在握笔和弹琴的时候总比其他小朋友吃力些，老师于是说，我老是心不在焉，并没有察觉到我的异样。后来，有些朋友握住我的手，眼中闪动着惊奇，啊，你的手好软，我才知道自己的手确实与其他人不同。也是从那时候开始，我有意识地注意着别人的手：我悄悄打量那个男人骨节粗大的手，我注意着那个女人秃秃的指甲，我惊讶地发现那男孩的手比女人还秀气。
我体验到很多生命里敏锐的感觉，是透过手传递而来的。爱着一个人的时候，我的知觉全被他摄了去，每次呼吸都有高危险的相思浓度，却还不够，仍企求更多，更多濒临崩溃的快乐和痛楚，永不餍足。直到在漆黑的暗巷里，在人声鼎沸的街道上，在电影播放着最煽情的片段，忽然，握住他的手。两只手的相遇，让灵魂安定。我的另一个忧虑同时缓缓升起，被这样牵着手的我，往往失去自己的主意，只想跟着这个人走到海角天边。
世界上每个人的指纹都不一样，我想象着每个时刻，自己在不同的地方留下了同样的指纹。我的杯子和台灯；我的电脑和档案夹；我的风衣和情人，都是我的指纹，虽然看不见，却存在着。
瑞瑞说过，她年轻时与挚爱的情人不得不分离，那一夜他们裸身相拥，沉沉睡去。男人的手掌犹为霸气地握住一只她的乳房，天明后他们醒来，男人的掌与她的胸已紧密贴合，仿佛皮肉在一夜之间交互滋生，男人的手掌抽离时，她痛得落下泪来。男人离去之后，她总觉得乳上犹存着男人的掌痕，时时发烫，还能感觉到脉搏的跳动，曾经她以为，这痕迹将永不褪除，已经成为身体的一部分。
于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹，那些爱过我的温柔抚触，深深浅浅，使我喜悦或令我疼痛的，肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。当我死去之后，仍布满着我的身躯。我不知道究竟怎样的人才能上天堂？人皆自私，人皆软弱，人皆恐惧，但，爱与被爱的时刻，情人的手轻轻碰触，我忽然觉得勇敢，变得坚强而慷慨。烙印着这些爱人与被爱的指纹，天堂之门，是否将为我开启？
濡湿以后
躺在沐发椅上，我瞥见邻座年轻女孩乌亮的长发，在热水冲洗之下，化成一条条黑色的蛇，蛇身旋转着，落入池中。同时，我嗅到洗发精的气味，从我濡湿的发根漫延开来，于是，我闭上了眼睛。我闭上眼睛的刹那，记忆张开了眼，小小的我头上全是肥皂泡，母亲正用药皂抹在我的头上，一边揉搓着，让泡泡生出来。有时候肥皂泡流进眼睛，我便扭着身子哭叫起来，好痛好痛……母亲总是机会教育，告诉我，用肥皂洗头已经很幸福了，当她像我这种年龄，都是用碱洗头的。我只知道碱可以做成棕子，蒸馒头也需要碱，却不知道碱也能洗头。
然后，一包包的洗发粉出现了，我最喜欢耐斯的气味，国中时代，许多不快乐的晨昏里，撕开耐斯的瞬间，都能带给我难以述说的愉悦。到国中剪短头发之后，才学着自己洗头的我，起先无法将洗发粉溶解开来，有时候洗完了还有颗粒留在发间，母亲教我必须先将头发完全濡湿，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能渐渐溶成泡沫。我将头发浸在温热的水中，让每根发丝都濡湿之后，慢慢地揉了再揉，我的耐心就这样被训练完成，明白很多事都要靠时间成就。
那种叫做“绿野香波”的洗发精，彻底改变了洗发这件事。绿色的透明液体装在瓶子里，散发着绿野草花的香味，尽管是那么人工，但是，在“可丽柔，绿野香波”的歌声中，看着金发模特儿穿着飘逸的白色洋装，在花藤编成的秋千上荡啊荡的，这样的浪漫情怀，还是让人忍不住向往。那时候很多年轻女孩，都留着林青霞式的中分长发，一阵风过，飘起的都是绿野香波的气味。这长发这香味，当然也包括我自己。
接着，各种品牌的洗发精愈来愈多，“566”、“333”、“洗发精”，不仅要能洗干净，还要能滋养，使秀发闪闪发亮。当红女星几乎都被选为洗发精的代言人，从陈莎莉、崔苔菁、欧阳菲菲到王菲、张曼玉、章子怡，我们看见日新月异的洗发精不断推陈出新，也看见一代新人换旧人。
每个女人都会有一种特殊的记忆，是关于洗发精的。我的朋友阿命说，她记忆中有一种奇异的洗发精的气味，是在北海道大雪纷飞的旅邸中。那天，她和恋人吵了一架，谁也不肯低头，他们各自盘据在小小的房间的一角，她到洗手间去洗头，浸湿了头发才想到自己入冬就会龟裂的手指，医生几度警告不可以碰洗发精和肥皂的。她咬咬牙还是挤出洗发精，忽然，一双温暖的手，伸进了她的发间。恋人一句话也没说，安静地为她洗头，冲洗干净，替她用毛巾擦干，她忍不住拥抱住恋人。那个旅邸中的洗发精成为一种记忆，多年来她一直在找相同的品牌与气味，哪怕他们已经分手了，她还在寻找。
在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲把洗发这件事写得如此感官，刚刚洗过头的娇蕊与振保初次见面：“这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴衣上揩了一揩，溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”洗发精确实是感官的，因为它的泡沫，因为它的气味，而它的一切美与想象，都在濡湿以后。
梦的入口
我的头靠在枕上，从颈子开始松弛，然后是肩臂，睡意像一只貂，轻巧地爬过我的腰，然后是脚，就要睡去了，在深深的夜里。在一个枕头的倚托下，我把自己交给睡眠，也交给不能预测的梦境。
我曾经收到过一个枕头，作为生日礼物，那时我正陷在自己的轻忧郁之中，总是睡不好。捧着枕头的我的朋友说：“换一个枕头，也许能睡得好一些。”我在她的好意之中颔首，并且开始换枕头。我脱下枕头套，赫然看见用了一段时间的枕头里布上，黄褐色的斑斑点点的痕迹，这些都是我淌流过的眼泪啊。在睡前，那段空白的时间，很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我，于是，我的脸贴着枕头，我的泪顺着眼角倾流而出，枕头沉默地吸去了我的泪，却留下这些触目惊心的创痕。我用一种前所未有的微妙复杂的心情，环抱住那个即将被丢弃的枕头。
唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下，到西厢房与张生私会时，红娘先将莺莺的枕头送去，唤醒正在睡梦中的张生，使张生又惊又疑，看着那个枕头，还以为自己在做梦。偷情的女人，连枕头都要自己带着，可见这是多么私密的个人用品啊。传奇小说里还有另一篇故事，叫做《枕中记》，说的是一个跋涉在科举功名路途上的书生，在旅店里遇见一位道士，借了他一个枕头小寐，枕上有一个洞，书生极目注视着，那个洞愈来愈大，他竟然钻了进去，接着考上功名，平步青云，备受皇恩，也曾受谗害，却能平反，直至老病去世，才从梦中醒来。梦的入口，原来就是枕头。
到了中年，总免不了有一点腰酸背痛的苦恼，我的朋友瑞瑞听从医生建议，决定抛弃她用了好几年的羽毛枕，换成高密度乳胶枕。我问她，哪天可不可以去她家打枕头仗。看见好莱坞电影里的小孩子，拽着枕头彼此打来打去，白色羽毛飞舞满天，感觉好像天堂。小时候我们是不打枕头仗的，我睡过茶叶枕，每次转侧都听见干燥的茶叶被压得更碎的声音，刚刚用的时候还能嗅到淡淡的茶香。小学时常流鼻血，睡到半夜也能血流满面，母亲听人说绿豆壳清火安眠，便用来装枕头。不管是茶叶枕还是绿豆壳，似乎都不适合打枕头仗，我的天堂梦想一直没有实现。瑞瑞听完，蹙起眉问我：“羽毛飞满天，你不会过敏打喷嚏吗？”好吧，这又是人到中年的另一个苦恼，过敏的东西愈来愈多。
那天瑞瑞告诉我一个伤心的故事，说她的母亲在父亲背叛离开的多年之后，仍在床上留着父亲的枕头。有一次她进卧室去，看见母亲抱揽着父亲的枕头，沉沉地睡着，她忽然觉得好恐怖，一个人怎么能无望地爱恋另一个人这么长久而热烈呢？我听着她说的事，正想着该怎么安慰她，她忽然佻c的笑起来，告诉我，枕头应该只有两种功能：“枕在腰上做爱，枕在头上做梦”。我知道，安慰对她根本是没必要的。
我的脸贴着枕头，嗅着自己的气味，就从这里进入，一个新鲜的梦。在梦里，我爱过许多人，也被许多人爱过，我在离别中落下眼泪，在拥抱里幸福叹息，醒来才知道，原来是真实的人生。
永恒的倾诉
除旧布新的年关将届，母亲打扫完家里每一寸地方，便站在我的书房门口，往里面张望。看着那些堆积在角落已经好些年的纸箱纸袋，她说：“该清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在书堆或电脑屏幕前，假装很忙碌的样子，说着“好啦好啦，有空我会啦”。母亲摇摇头走开，知道今年又没希望了。我把头抬起来，转向那些已经蒙尘的堆积物，箱子里是我远行时朋友们写给我的信。
在美国的大半年，在香港的一整年，几乎每一天，信箱里都会有一封信，满载着思念与倾诉。我在打包的时候便带着它们一起回来，像一个记忆的保险箱。它们是我的收藏，是我的珍宝，要怎么“清一清”呢？
《先知》的作者，中东画家诗人纪伯伦在情书中写着：“在生命憔悴的时刻，心灵被失望占据，我就读你的信……你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。”这确实是我必须保留住这些信的原因，我不想失去真实的自己。
自少女时代我便很爱写信，每一天放学之后都要写长长的信给同班同学，信里谈到阅读、谈到生活琐事、谈每一种细微与感伤；同学读完我的信，有时候回复，有时候不，而我根本不以为意，只是需要倾诉。后来我常在剖析自己的创作经验时谈到这一段，并且认为这便是我写作的启蒙与磨炼。“这么说起来，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有�
