你是我生命的缺口_张曼娟-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
练唱 问候
练唱
才把钥匙插进门锁，便听见风在屋里游唱的声音了。
我在门边犹豫了一会儿，不知道应该进去，或者离去？
第一次到你的高楼，你给我看留声机，看你搜集的，大大小小，各种颜色的旧唱片。
摇动留声机，放一张古旧的唱片给我听，不知是法文歌曲或是西班牙文？听来有些滑稽，我停不住，笑了又笑。
音乐声和笑声停止时，我们都听见，风，始终在门窗外呼号。
“你听。”
“风在练唱。”你说。
“唱着快乐的歌。”
“是吗？”你擦拭一张薄荷绿的唱片，淡淡地，“我从不以为这声音是快乐的。”
但我以为是快乐的。房内有你，有我，有属于我们的时光。
今日，你去流浪，把钥匙和满楼的风留给我。
“什么时候回来呢？”
“等我倦了的时候。”
我坐在唱片堆里，不能入睡。
一整夜，那风，什么时候开始这样悲伤地练唱？
问候
我病了，一段相当长的时日。
恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽沿下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。
我坚决地摇头。
他必须在两种爱情里，选择。
我，或是海洋。
站在光亮里，他说：等我这最后一次，以后，再也不走了。
我转开头，不说话，爱他，是不是就该给他自由？
你知道，我是舍不下你的，我一定会回来。他临走时说。
然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。
后来，我渐渐康复了。
在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。竿上的靛蓝红紫，气味芳香，是一个新的世界。
突然，有声音自远方传来。
是他。蛮横而温柔——遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。
海，舍不下他。他，舍不下我。
我又病了。
月光笺
决定写信给你，在有着这样好的月色的夜晚。但，应该选择怎样的词句与文字？我们之间的情感含蓄又隐密，还有着不能言说的幽思。
今夜，借月光为笺。
用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。
我没有才思，有的仅是情意。
不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再掩蔽。
迟眠的人都见到，似缎光华，如霜美丽。
原野
我们费力地踩踏脚踏车，围巾圈着半张脸，呼出的热气在围巾上结了薄薄一层冰。
天气太寒冷。我们全身裹得紧紧的，臃肿而滑稽。
你用眼神询问：要不要休息？
我们只能看见彼此的眼睛。
我摇头，坚决地。
气象报告说，今日可能下雪。出门时彤云密布，你说，能有一场好雪呢。
你遵照约定，要带我去那一片空旷的原野，看今年最洁净的初雪。
到原野时，天已经黑了，什么都看不见，除了严寒。
你拣来一些枯枝，燃起火堆，铺好毛毯，我们在辽阔的土地坐下，等着落雪。
火的温暖，把脸烤热了，把心烤软了。
有些话，你原本打定主意一辈子隐藏的，竟然都说了，而我们只刚过了半辈子。
黎明时，你熄灭了火堆，说：很抱歉，没等到雪。
没关系。
我等到了比雪更难等的。
承诺
登上阿尔卑斯山支脉，已是黄昏时分。草草用过餐，我们太疲惫，连旅馆里的圣诞装饰，如此绚灿华丽，也不能令我睁开眼睛。
好困，我要睡了。
半夜，你摇醒我，神秘而兴奋，领我到窗边，掩住我的眼，在你掌中，我几乎又要睡去。
拉开窗帘，你说：
“我有美丽的东西让你看，准备好了吗？”
我点头，你于是松开手。我于是看见静静飘落的雪花。
啊。
我怔怔地，握住你的手，不能说话了。
这是我第一次看见雪，如此凄绝美绝，像一种殉情的姿势。
“请你记得。”你在我耳畔说。
“也许你会忘了我，但，不要忘了这个景象。”
我听见你的哀伤，我感觉到你灼灿似火的眼光，但，我并没有许下承诺，因为恐怕它像雪花一般融消了，在季节的变换中。
我不用言语，而要用一生作为承诺。
终有一天，你会明白。
黄玫瑰
黄玫瑰为什么代表离别呢？
人们都是这么说的啊。
不要相信人们的话，黄玫瑰可以是思念。你说。
并且，将一朵明亮的黄色玫瑰放在暗绿色的礼物上，托人送来。
你曾问过我，黄玫瑰为什么代表离别？
我说，大概因为黄玫瑰美得很神奇，令人难以忘怀吧？希望所有的离别之后，都还有怀念。
你轻轻笑了笑，说，所有的花，都会枯萎。
（不如我送你一朵铁玫瑰？）
任何一种玫瑰，都是凡俗，我们不要凡俗。
于是，我们极不凡俗地相恋了。你从来不肯送我一朵花。
然而，当爱情落实在生活中，便是一步一步走进凡俗里。
不愿凡俗，只有分离。
此刻，我把黄玫瑰和礼物中间的小卡片展开来看，是依然熟悉的你的字迹——
“我现在完全是个凡俗人了。你愿意认识新的我吗？黄玫瑰是思念。”
我拈起花，它娇柔的花瓣已开始坠落。你说的没错，所有的花都会枯萎。包括黄玫瑰。
关雎宫
为了追逐一场想象中温柔的飞雪，我踏上冰封的东北大地。
自大连到旅顺，始终是雪霁天晴朗。抵达沈阳以后，往故宫驶去。皇太极便是在这里建立了“满洲”，改国号为“清”，因为是在入关以前，维艰之初，远不及北京紫禁城的巍峨壮丽，却也简朴实用，看得出创业者规划的思虑。踏入宫门时，云色深重，仿佛可以酝酿一些雪花。
绘像上的皇太极是个宽脸汉子，与儿子顺治帝的鹅蛋脸，文秀五官极不相同。长年征战使他的体型精壮粗犷，面色如棠，有着风霜烈日的镂痕。
正式称帝的皇太极，在大殿听政，门前的蟠柱金龙，翘首舞爪，展现出开疆拓土的耀武扬威。以大殿为中心，呈八字型排列的十五亭，独创君臣合署办事的体制，更显露此人下马治国的雄才大略。
同时，他确立了宫闱制度，兴建四合院式的后宫。清宁宫，是皇太极与元配孝端文皇后的寝宫，迎娶这位蒙古王族的女儿，在当日或多或少有一些政治利益的考量，然而，千秋万世伴着皇太极长眠昭陵的，也是这位蒙古女子。曾经有个朋友说明他不肯轻易结婚的原因是：将来若与不钟爱的女人长眠地下，逃又逃不开，那有多可怕。说这话的时候，他的眼中有真切的忧虑。平民百姓倒还好，沧海桑田，维持不了几代。贵为帝王的陵寝，往往被保存得很好，如此想来，却不知是幸或不幸了。
清宁宫前有四座寝宫，供皇太极的四位妃子居住，分别是麟趾宫、永福宫、衍庆宫与关雎宫。麟趾、永福、衍庆，都是取吉祥富贵的象征命名的，事实上，庄妃就是在永福宫生下了九皇子顺治。稗官野史多将注意力投注在顺治身上，这位六岁登基，二十四岁便去世或者出家的顺治，生命中最多彩多姿的便是与董鄂妃的一段生死之恋。那样饱满明丽的容貌与年华，为的好像就是一场不朽的恋爱。
我却因为好奇，长久地停驻在关雎宫前。想象着皇太极用挥鞭拉弓以致布满硬茧的手指，翻展《诗经》扉页，逐字逐句读着：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。想象他年轻的面庞初次读懂这诗，焕发的光采。从此在心中植下一首歌，一分隐密的盼望。
中年以后，皇太极登基，建筑宫殿，关雎宫三个字悬起来的时候，宫中每个人都抬头仰望。意味何等深长。那首深埋的歌，峥嵘勃发如春树，素朴热烈，在每个角落传唱：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。每个受过宠幸的姬妾都因为猜疑而红了眼睛，谜底尚未宣布的时候，谁都有机会；都有可能。揣测的耳语纷纷乱乱，谁是皇太极最钟爱的女子？谁是？
喧哗如火焰，只有一个女子沉静稳妥地微笑，如一瓣清凉洁净的雪，连她的笑意都是不易察觉的。
“皇太极最宠爱的宸妃住在这里。”导游靠近，很流畅地说，“皇太极在前线，听见她的死讯，放声痛哭，班师回朝。”
我踩着一块破裂的地砖，撼动自地下传来，像是随同皇太极疾驰而来的车马。那车马曾以雷霆之势吞食天地。那个终日与死亡和杀戮交手的盖世英雄，连拼搏的余地都没有，睁睁看死神劫掠他最钟爱的女子。那总是等待着的颈项僵硬了，饱含了解知惜的眼瞳阖上了。
关雎宫的石阶上，禁不住撕裂般的疼痛，他流下从不轻易掉落的眼泪。
那猛烈的悲声与泪水，令所有的追随者惊悚震动，不敢仰视。
气吞山河的壮士，子民崇敬的神祇，自幼年起便千锤百炼的一块钢，落泪的刹那，皇太极不过是一个凡人。突然有了血肉，有了动人的温柔。
“宸妃一定是个绝代美女，所以她的去世令皇太极非常伤心。”导游向其他人说。
宸妃不一定是最美丽，但她最特殊，可以从皇太极的册封见出端倪。宸，是深奥的房屋，又是帝王居住的处所，那么，宸妃的封号，应当不是偶然。
皇太极是个最浪漫的梦想家，同时又是最凌厉的实践者，他的企图心与不安全感，矛盾糅合成奇异的深沉。便是他自己，有时也恨不得疏离那永不安定的灵魂。而她，被封为宸妃的女子，偏能以最宽厚无私的爱，完全容纳他。拥抱他的骄傲与创伤，抚慰他的孤寂与倔强。他提供她锦衣玉食的关雎宫，她则给予他飘泊灵魂安憩的所在。
孝端文皇后拥有权威与尊荣；庄妃拥有承继霸业的子嗣；住在关雎宫的宸妃，即使在历史或家族史上湮没不传，然而，她却拥有君王珍贵的眼泪，拥有他的爱情。
皇太极五十二岁那年，端坐清宁宫中，无疾而终。那一刻，他的脸是否不自觉地转向距离最近的关雎宫？是否仍听见那首歌的吟唱：求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。
离开沈阳故宫时，云影敛尽，又见阳光。可是，因为那首歌谣，在我心上，飞雪翩翻。
他们不过桥
小说《麦迪逊之桥》《廊桥遗梦》被翻译为各种文字，在全世界的书店畅销热卖，改编成电影之后，全球轰动上映，东方西方，各色人种同声一哭。克林特？伊斯特任德和梅丽尔？斯特里普被美国观众票选为九五年最有魅力的情人偶像，甚至连北京的公园，最近也仿照电影场景，搭起一座廊桥，许多中年男女特意来此漫步，体会某种只可意会，不能言传的情调。
中年之爱，过去虽也有小说戏剧描写演出，却全不如这一次的
