空城-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本┑慕值廊绱丝砝ㄖ吒叩偷停路鹩牢拗咕场�
七点了，北京早安。
所有的人都会老去，但斯憔永远不会忘记和许致贞一起度过的日子，哪怕将来满头白发。
致贞带斯憔去了一个小区，一大片的红砖房，虽是旧式公寓，却有着一个很奇怪的功能，只要重重踏地，路灯闸门就被惊醒，猛然明亮。
神秘的感应。后来几次上楼，斯憔都抢在致贞身前，像个调皮的孩子，用力敲打地面。致贞从身后搂住她，吻她的耳垂，低声念，冠盖满京华，斯人独憔悴。
灯光将他们的影子拉得很长，而良辰美景使他们拥得更紧。已经不会再有静好的岁月了，要珍重眼前的人，珍重此时的风。
那所公寓有一个小小的阳台，能看到远处的街市和渺茫的山。
致贞关上门，世界就只剩下他们俩了。致贞在《斯卡波罗集市》的歌声里削苹果给斯憔，姿势娴熟，连贯到底。
虽然睡地铺，但很柔软，床边有个灰篓，似乎是藤制，里面塞满了衣服，分不清是脏的，还是干净的。床对面是电视机，家俱很少，布置简洁而温暖，几只座垫零乱地扔在角落里。
淡黄色的窗帘压住了外面的风景，把这个黯淡的空间装饰得明亮。斯憔坐在许致贞的床边，忽然想起旧时新娘都保持这个姿势，急忙站起来，那一刹，致贞拉住她的手，她跌进他怀里。
斯憔多么希望，不仅仅是欲望的纠葛，而能伺机寻出灵魂的裂缝。
他使她骨骼俱裂，神魂颠倒，一切的一切，如在云端。是快乐吧，就这样融化，就这样纠缠，就这样越过了千山万水，越过了因为时空造成的生疏。
在致贞的公寓里，时间失去了意义。直到夜色笼罩了这座迷离的城市，才携手去附近的酒楼吃饭。
在灯光如昼的大堂里，斯憔看见了致贞因为睡眠太少而生出的眼袋，忍不住心疼起来，忍不住想走过去抱抱他。
北京之夜，烟花只会散，不会谢。斯憔知道，致贞在她心里永不凋谢。
他们裸身抱搂，感觉着彼此的肌肤，疲倦睡去。
斯憔醒来时看到致贞乌黑的头发，眼睛蓦然湿了，原来是真的，真的和致贞做了露水夫妻。想起钟晓阳《停车暂借问》里的凄凉台词，她的心陷入了伤感之中。
致贞醒过来，侧过头吻斯憔的脖子。斯憔的十指穿过了致贞的发间，身上全是他细细密密的吻，就像童年时看到的繁星满天。
透过淡黄色的窗帘，隐隐察觉到时光的寸寸流逝。
她把手撑在致贞的胸前，凝视他温和面容，许致贞，许致贞，低低叫他的名字。他嗯了一声音。
柴门文说，喜欢一个人有三条原理，第一见到他，第二了解他，第三与之共眠。
斯憔对于致贞，完全符合这三条。
三天后，斯憔回A 城，整幢宿舍楼只有她一人，能听见洗手间里水龙头年久失修，能听见某扇窗户生了锈，再也关不紧，能听见来历不明，去向不清，混沌未知。
她只给自己三天时间，致贞也未作挽留，中午，两人匆匆出门坐公车，赶往火车站。但公车太慢，一站站地停，耗去太多时间，坐到半途时，致贞看了看手表说，时间可能来不及了。他拉她的手下车，打了辆车，赶去地铁站，一路上脚步快一拍，斯憔盲目地跟着他，跳上一列地铁，自然是没有座位的，但也不挤，她靠在致贞的身上，看着车窗上两人的影子，隐约，暗灰，像剪影般，一个模糊而单薄的轮廓。
才坐了几站，致贞就拉着她下车，跳上另一列反方向的地铁。斯憔不明白，也不开口问。她心里有一些笃定，虽然在A 城已经预先买好了三天后的返票，卧铺，三百多块，但如果牺牲这张票，可以使她与致贞多呆一天，未尝不可。
她竟有一些期待了，只是跟着致贞，旁观他与时间赛跑的紧张。
致贞总是有把握的，他们到车站时还有十五分钟可以浪费。斯憔忍不住说，致贞，你很怕来不及吧。他立即听明白了，握起斯憔的手，微笑着说，那我们这就回去。
斯憔也笑。
致贞买了张站台票，和她一起上车，斯憔的座位在下铺，他们坐在窄窄的床上，斯憔犹豫了一下，伸出手臂，拥紧了致贞，是最后一次感受他的体温了，从此一别天涯，此去经年。
时间在温暖的相拥里不动声色地滑走。广播里传来声音，本次列车马上就要出发，各位送亲友的同志请下车。
致贞轻轻推开了斯憔，低声说，等我一会。他飞快跳下车，斯憔跟出去，致贞在站台上买了盒碗装方便面递给她说，路上吃。
斯憔接过来，喉间起了哭意，致贞跳下车，朝她笑着挥手。
火车缓缓开了，一点点离开了北京，离开了心脏。斯憔捧着碗面，泪流满面。她所爱的男人，终于在铁轨的轰隆声里成了过去式，她以为，彻底放弃，释然，解脱，尘埃落定。她以为，与致贞之间是完美的，得体的，两不相欠了。
斯憔陪着良久去医院，走廊里的长椅上坐满了等待中的男男女女。男的只有几个，其中有一个染着金发，嚼着口香糖，身边的女孩倚着他，两个人看着都像高中生，男孩接了个电话，站起身对女孩说，有事要先走。女孩子的大眼睛眨了几下，快要落下泪来，然后垂着头，没有勇气看男孩离去的背影。
她的事，原来不是事。她的事，只是一个人的事。
斯憔替女孩觉得悲哀，此时从手术室传出很惨烈的叫声，斯憔身边的胖女人，一副很知情的样子，指指里面说，吃了药，没弄干净，只能用刮的。
斯憔和良久对望一眼。
刮，这个词令斯憔不知觉地联想起小时捧着半只西瓜，用勺子一片片刮，用力地刮至四壁青痕，渐现苦意。
那女人打量了一下斯憔，应该穿裙子来，方便点。
斯憔有些拘谨地缩了缩穿着蓝色牛仔裤的腿。
良久突然起身往外跑，走廊里响起了她清脆急促的鞋声，斯憔连忙跟出去，跑到医院门口，看到良久坐在台阶上。
我舍不得，良久左手撑在膝盖上，支着下巴。
别孩子气了，难道生下来？
不是不可以。
斯憔捂住嘴，疯了。
良久怅惘地说，斯憔，你有没有试过爱一个人，很想很想，为他死。
盛云集一直以为自己会嫁给单程，单程曾经也这么以为。在相恋多年后，这个曾经共同的期待成了误会，单程的感情就像蚂蚁搬家那样，不经意间就成了一座空城。
不再写信，不再电话，慢慢蒸发干净，就像衣柜里的一颗樟脑丸，从前饱满圆润，悄无声息地在空气中瘦削了，不可避免地一点点损耗，直至消失。
他对着盛云集一种不耐，如此明显，明显得使他有些害怕。他到底要率先离场，做一个负心人。
变了，已经不再爱她，对她的到来不再满怀期待，对她的离去却备感轻快，对她的面容已经厌倦，对她的笑，哭，声音，姿势，一切的一切，通通不再有感觉，甚至她的身体也激不起他由衷的爱怜。
她就像路人般无足轻重。如果说还有区别，那就是他自知欠了她。曾经是花园，如今成废墟，这段感情只是见证了珍珠怎样在平淡岁月的侵蚀下，渐渐变为鱼目。
他们曾经在对方的教室前伫足观望，只为了能够看一眼心爱的人，他们曾经写情书，托身边的人代转，收到情书且惊且喜，回味每一句，不舍睡去。他们的第一次拥抱，第一次接吻，第一次爱抚，第一次初尝身体的愉悦与激情，第一次懂得爱情的荡气回肠与两心相许的甜蜜。他们一生中的许多第一次都互通，一起褪却青涩，逐渐成长，彼此身上都有着对方的气息。
电话中他声音微弱，发烧了，她不放心，连夜赶去N 城，在他们的小屋里，她一天一夜不曾合眼，给他煮薄薄的小米粥，一口一口细心喂他。
为了给她过一个幸福的生日，他跑去快餐店打工，拖地，洗碗，擦玻璃，忍受老板粗暴的训斥，他忍耐了十天，给她买下了一套护肤品。
他们在两地相思的几年中，积下了几百张电话卡，说好一张都不扔，说好以后老去的时候，在阳光下一张张翻看，一起回忆哪一张她生气，他不停地哄，哪一张他心情不好，凌晨两点不许她挂线，哪一张两人闹别扭，都倔犟地沉默。
也许记不清，可又有什么关系，这些图案各异的空卡，意义一致，传递了彼此的思念，记录了属于他们的青春岁月。
现在，他们依然年轻，爱情却不由分说地老去了。
感情的事情，如果不能同步，就会有伤害。开始如此，结束亦如此。
广州是一个南方城市，终年如春，他们都说，在这里过冬是人生一大乐事，而它的夏天却很烈，就像黄碧云的书名，《温柔与暴烈》。
广州气候潮湿，气压似乎特别低，夏天走在街上，呼吸很累。城市里充满了铿锵有力的声音，陌生的，略有些排外，当然，比上海要好一些。
上海就像一个身材高挑的女人，优势明显，沾沾自喜，为着这样的缘故，失去了亲和力。
广州最有名的是种类纷繁的小吃，在食欲方面像一个贪吃的孩子。斯憔印象最深的是肠粉，白色，半透明，软沓沓的，并排睡在盘子里，裹着各式各样的馅。
广州是不夜城，从飞机上俯看下去，一大片的灯，黄色居多，缀以红绿，就像一匹展开的黑缎，上面密密麻麻地镶着璀璨珍珠，更像一个童话，有着盛世般的明亮。
广州有著名的珠江，著名的白云山，这一山一水使其生动，那条河流是一项赚钱项目，冠名为珠江一日游，江水平静如镜，清心寡欲。相比之下，京杭大运河就像一个皱纹丛生的女人，疲倦地承载着南来北往。千灯，青蒲，后庄，木渎，都是运河边上的小镇。
人生的意义不能深究，因为从来没有正确答案，我们这一生到底在寻找什么，那么辛苦地争取，谋求，拼搏，最后什么也带不走。我们那么用力地生活，或者热爱着生命，却常常暗流汹涌，杀机突现，以至于呼吸骤停。我们积级或者颓废，聪明或者愚笨，都一样在生老病死这四个字里行走。
有些梦想，我们穷其一生只是捕风，或扑空，有些追求，生来就是镜花水月。徒然地看着它一点点灭。有些寻找，穿过了荆棘，却发现它从未存在过，一切的一切，只是海市蜃楼般的幻觉，愚笨如我们，失掉聪，失掉明，一颗心枉自左盼右盼。
关于理想，我们在很小的时候就憧憬过，在二年级时，八九岁，被老师一个个叫到讲台前讲述自己的理想。不讲不行，并且要讲得光明正大，有小孩说他的理想是捡垃圾，被老师拎起耳朵，命令他重讲，于是他苦着脸改成了科学家。
斯憔同桌那个扎着两条羊角辫的小女孩，低声对斯憔说，她的理想就是生一个小孩子。
大二的某一晚，四人集体失眠，于是点了蜡烛聊天。渐渐说起了关于理想的话题，她们的理想各自不同，曾碧樱的理想是和美的家庭，盛云集寻找永恒不变的爱情，而良久说，她想要自�
