贝壳电子书 > 网络杂集电子书 > 艺术家万岁 >

第30章

艺术家万岁-第30章

小说: 艺术家万岁 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    在孤独中培育了独立人格、独立精神、 独立的内部自我的艺术家,不仅在生活中洒脱自如,而且也赢得了更大的创作自由——涌自 深心的创作自由。独立和自由的心态,摒弃了伪道德,伪逻辑,伪科学。它们只面对真实, 它们隐藏在孤独中把世界静静地关照。美国当代作家拉尔夫·艾里森在《看不见的人》中 ,通过“看不见的人”所看到的活生生、血淋淋的人类世界,告诉人们肉眼所看不 见的生活真实。当一个人不为他人所见的时候——像小说中的黑人青年一样,他的思想机构 便格外活跃而畅通起来。他的一切愈是不为人知,他对别人和世界知道得就愈多、了解得就 愈深。另一位美国当代作家索尔·贝娄的小说主人公,“没有一个找到过立足点”。他们永 远孤独地奔波,“不是逃离什么东西,而是奔向什么东西,奔向某个目的地”〖HT5”F〗[ 瑞典学院1976年诺贝尔文学奖授奖词,见《赫索格》附录,475页]〖HT〗。贝娄的处女作 《晃来晃去的人》的书名,就可以昭示这一点。贝娄笔下的汉德逊(《雨王汉德逊》,1959 年)、赫索格(《赫索格》,1964年)、奥吉·玛琪(《奥吉·玛琪历险记》,1953年)等 人物形象,同艾里森笔下的“看不见的人”、厄普代克笔下不断逃跑的兔子哈里(《兔子跑 吧》,1960年)等形象,共同构成了美国当代文学的一个主旋律:迷惘中的孤独 和孤独中的清醒。这些作家们也表现了当代人的不幸和困境:希图独立但却无立足之境。从 艺术创作主体来看,如果艺术家不获得自由观照社会人生的立场,不能冷眼旁观,便难以发 现人类的这种当代性不幸和困境。独立人格的拥有者,方能评判他人的处境和社会症结。    
    当然,并不是所有的孤独者都是独立人,都是自由人。黑塞借哈立的口说出的“孤独就 是独立”,含意并不像字面意义这么简单。从孤独到独立,中间还有一段不能算短的山路。 固守着孤独,不是像“过客”那样携带着孤独攀登和前行,绝不会达到独立的山顶。    
    孤独若不有益于身心,就会有害于身心。本性的、本质的孤独与巨大的社会压力造成的孤 独感并不相同:前者有可能走向自由和独立,后者则只能走向颓唐和绝望。艺术家的孤独往 往二者兼备。因此,艺术家常常既独立不羁又深深绝望。这,便为他的生命感觉、生活感受 、艺术体验,供应了丰富的、多彩的、最明了和最深奥的内心材料。    
    艺术家的孤独的意义,决不在孤独本身,而在孤独所能挺举的独立。艺术家独立的意义,也 不在于独立本身。独立四顾,威慑八方,固然可嘉可庆,但艺术家的独立有更深的哲学意味 :超出世尘,观照宇宙、人间。    
    〖BT2〗上帝的优待    
    艺术家的独立,与他的气质上的“自恋”相关。独立意味着自信、自赏、自强。同样,自信 、自赏和自强,也会保证独立的延续。    
    


第三部分第12节 欢乐颂(4)

    无论倡导集体精神,还是主张发展个性,独立的人终归是人类中坚。天下本不 存在没有独立人格的个性。一个群体中,若每个人都缺乏自信与自强,都想依靠集体的力量 ,那么这个群体肯定是一个软弱、涣散、可欺可辱的群体。    
    假如把古今中外的艺术家 视为一个群体,那么这个群体的每一分子都是极有个性、极富独立精神的。这个群体并 没有因为它的每一个分子的个性化和独立不可取代性而减少光辉、削弱力量。相反,正是每 一个艺术家的独立之姿、独特个性所形成的壮观,使这个群体成为人类优秀、崇高的群体之 一。这是一个每一个居民都孤芳自赏又都心心相印的群体。他们都是孤独者。孤独者理解孤 独者。于是他们越过历史的、时代的、个性的、国家的、种族的界限,把自己的光与别人的 光交织在一起,就像星光满天的夜,覆盖着人类的健康睡眠和彩色梦境。    
    无疑,艺术 家在孤芳自赏中得到的并不是享受,而是对痛苦的耐力;艺术家在心心相印的精神王国中, 获得的不是消闲与安恬,而是更深的孤独感和更惆怅的寻求。    
    〖HTF〗〖GK2!〗驿外断桥边,寂寞开无主。 已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。 〖JY,2〗——陆游,《卜算子·咏梅》〖HT〗〖HK〗    
    艺术家的孤独和独立,在生活中得不到理解 和爱护。他只有自己爱护自己的孤独,自己珍贵自我的独立,哪怕“零落成泥碾作尘”,也 不放弃内在的香气。    
    艺术家爱护他的孤独。他知道,无论如何这孤独都将是最具个性和个性色彩的。抛 弃了孤独,天性孤独的人便失去了他的根蒂。像痛苦一样,艺术家的孤独是他的艺术的温床 。在轰轰烈烈、热热闹闹的氛围中,在蝇营狗苟的环境里,艺术家若不保存着内心的一片孤 独,他在何处静思默观,在何处完成另一个世界——艺术世界的建筑任务呢?    
    “孤独的时刻是创作思考最好的时刻,而孤独与思考带给我一种新的感情,一种我从未失落 过的憧憬;怜惜人类之远景。”〖HT5”F〗[《诺贝尔文学奖获得者诗选》,391页]〖HT 〗西班牙诗人阿莱桑德雷在接受1977年诺贝尔文学奖时说过这样一段话。他认为, 孤独有益于创作,有益于思想;孤独和思想总能给艺术家带来一种新的感情,在这种感情中 ,创作得到润泽;孤独和思考还会唤起艺术家未曾失落过的希望和憧憬,使艺术家更向往和 爱惜人类的未来。从阿莱桑德雷的话中,我们听到了艺术家关于孤独的内省。对于艺术家来 说,孤独非但不可怕,而且弥足珍贵。列夫·托尔斯泰也认为,在孤独、苦恼的时候,他才 能集中“所有的精神力量”从事持久的智慧劳作;孤独中,他达到了思想上从未达到过的崇 高境地;孤独的时光中,他获得了从前未曾获得过的“深刻的观察”;在孤独中所找到的一 切,成了他日后人生的“信念”〖HT5”F〗[托尔斯泰1859年5月3日致姑母亚历山大·安特 留娜信,见《傅译传记五种》,429页]〖HT〗。孤独充实了艺术家。


第三部分第12节 欢乐颂(5)

    孤独,是上帝对艺术 家〖JP2〗的优待。然而,并不是所有的优待都能带来与优待相配的结果。艺术家还必须经 受得住这种优待对他的考验。〖JP〗〖HTF〗〖GK2!〗    
    如今——/你孤独了,/困惑于自己的知识,/在一百面镜子之前/面目全非 ,/在一百种记忆之间/迷离失措,/倦怠于每个伤口,/瑟缩于每股寒流,/被自己的绳 索勒紧咽喉,/自知者!/自绞者!/你何苦把自己捆缚 于/你的智慧之 绳?/你何苦把自己诱往/那古老的蛇的乐园?/你何苦悄悄潜入/你自身中 ——你自身中?……/如今成了一个病人,因蛇的毒液致病;/如今成 了一名囚徒,/拖着悲苦的命运:/在自己的矿井里/伛偻服役,/自己开凿自己,/自己 挖掘自己,/笨拙,/僵硬,/一具尸体——/肩负一千副重担,/不堪忍受自己,/一个 认识者!/一个自知者!/智慧的查拉图斯特拉!……/你寻找最重的重负:/于是你找 到了自己——/你不能摆脱你自己……〖JY,2〗——尼采,《在猛禽中》〖 HT〗〖HK〗得到上帝的优待似乎并 不难,难的是在这优待之下成为“认识者”、“自知者”。从孤独到孤芳自赏之间,还有一 段艰辛的路。艺术家的孤芳自赏,是“认识者”的孤芳自赏,是暴风雨之后的原野散发出的 孤芳自赏。它不是浅薄的自媚,不是无端的自我夸耀,它是对优待的答辞。在经受优待的考 验的过程中,艺术家“找到了自己”。    
    索尔·贝娄说,假如一个人能“承认自己的离群,从而能深入到自己的内心世界,不断加深 自己的孤独感,那末他就会发现,他和其他孤独的人是心心相印的”〖HT5”F〗[《赫索格 》 附录,479—480页]〖HT〗。孤芳自赏者终将理解孤芳自赏者,艺术家终会理解艺术家。孤 独的艺术家实际并不孤单,在他的周围有同样的孤独者。    
    对艺术家来说,孤独是他的命运,也是他的幸运。谁曾见两颗拥抱着的星星?你要你的艺 术明亮如星,你就必须孤独。    
    教徒看重善恶,市民看重得失,政治人物看重成败,法官看重是非,思想家看 重真伪,哲学家看重本质非本质,作为思想家,哲学家的艺术家看重真伪、本质与非本质之 上的美与不美。



返回目录 上一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的