漫长的婚约-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个　　　　

　　玛蒂尔德。有没有这些可能呢？　　　　

　　她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么　　　　

　　情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟　　　　

　　发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。　　　　

　　就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不　　　　

　　记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的　　　　

　　轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。　　　　

　　别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界　　　　

　　上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。她只知道从前的那　　　　

　　个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什　　　　

　　么名字。这些都是真实的事情吗？


第四部分妻子出借（13）　

　　维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。　　　　

　　后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想　　　　

　　告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。”　　　　

　　玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：“如果你发过誓，那就千万别对任　　　　

　　何人说。”然后换成一种比较严肃的态度说：“不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你　　　　

　　大概猜得出来是谁告诉我的吧？”维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做　　　　

　　错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：“其实知道这件事　　　　

　　对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可　　　　

　　以编出一个很复杂的故事呢。”　　　　

　　维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。”　　　　

　　维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长　　　　

　　的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。　　　　

　　画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于　　　　

　　礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，　　　　

　　听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心　　　　

　　里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。　　　　

　　很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安　　　　

　　慰自己。　　　　

　　鲁维刚从他的“军官朋友”那里听到一个极重要的消息：　他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个　　　　

　　十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在“黄昏宾果”他们两个月前死去的地方找　　　　

　　到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵　　　　

　　发现了这五个人的尸体。出　　　　

　　于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。　　　　

　　鲁维在电话里说：“小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候　　　　

　　想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。”　　　　

　　鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中　　　　

　　的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。