漫长的婚约-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。
去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙
子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝
肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸
病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就
特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓
回一名德国大兵以抵前过。
接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的
责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上
次更愚蠢的学长的主意。
一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝
英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样
停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还
存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三
枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为
在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。
对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。
祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在
睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白
跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一
个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：“闭嘴！他妈的！你们
都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国
家还有谁来防卫？还有谁来防卫？”
“矢车菊”第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽
了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就
地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和
另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼
应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心
要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有
一个审判官愿意连署为他请求特赦。
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判
当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时
候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了
手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中
顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。
这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。
有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。
玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。
剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她带回情人的身边，那就算了。至少，她可以用来上吊。
第一部分“黄昏宾果”（1）
一九一九年八月。
一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。
就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用“您”。
午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为“踏板车”的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。
艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说：“算了！没关系。”
战前，他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身，在他记忆中飘过，使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他没有想到，她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时，他走得毫无牵挂。他父母早已去世，也没有兄弟姊妹。至于女人，他不担心，他以为在战区到处都有。
“黄昏宾果”
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音： 他一直是个运气不好的人。
他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。
然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：“请原谅。我一直到最近才知道你的情况。‘矢车菊’没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。”
玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。
他仍然继续：“你一定吃够了苦头。”
他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他：“请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？”
第一部分“黄昏宾果”（2）
他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。
一九一七年一月六号星期六，他的军团正在离贝罗瓦桑戴尔不远处铺石子路的时候，他被亚眠市的宪兵队长征调去办事。他的任务是把五个判了死刑的步兵，押送到布夏维纳防区第一线的战壕去。
他是从司令官那里接到命令的。平常司令官是个冷漠无情的人，但那天却异乎寻常地激动。在让他离开前，司令官甚至向他吐露了知心话：“艾斯普兰萨，你只管服从命令，不需要做任何额外的事。告诉你，如果让我来决定，最高统帅部至少一半的人该进疯人院。”
玛蒂尔德噤声无语，也许她已经失去了声音。
艾斯普兰萨按照命令，在队上选了十个最健壮的士兵，十个都是本土保卫队的。他们拿了步枪、子弹和干粮就上路了。艾斯普兰萨和十个士兵在军呢大衣的袖子上别了发下来的臂章，天蓝的底色上绣着一个黑色的英文字母P。艾斯普兰萨解释给他们听，这是法文的警察或者宪兵队的第一个字母。他话还没说完，一个对他很尊敬、常跟他一起喝酒的下士壮起胆子反驳说：“算了吧。这个字母代表的意思是傻瓜笨蛋。”这十个士兵全知道，他们是被指派去押送死刑犯的。
“这些士兵也负责执行枪决？”玛蒂尔德想知道真相，想知道她的玛奈克是不是五个人中的一个。她尖叫起来，连她自己都听得到，虽然她已经没声音了。
艾斯普兰萨摇头，他苍老的面容和像雾色一样苍茫的头发也一起摇动着，他恳求她：“别吵，别吵。我们没有枪毙他们！我要说的是，我在你未婚夫生前见到过他。你接到他最后的一封信，是他口述我写的，也是我寄的。”
玛奈克最后一封在一九一七年一月六日星期六写的信，的确不是他的笔迹。信是这样开始的：“今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。”
玛蒂尔德尽量忍住眼泪。她问艾斯普兰萨：“你是夏朗德省人？”
他回答：“对，苏士东城的。”
玛蒂尔德的声音细微，但却深深打动了他：“玛奈克是五个人中的一个，对不对？”
他低下头去。
“为什么
