书屋2003-07-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
词之尖酸，直叫人愤怒得无法静下心来思考其中的道理。
后来，他还风光过一阵。自任过支持袁世凯复辟的湖南筹安会会长，当过湖南教育会会长。然而，那都是昙花一现、好景不长。无论如何，他都无法将历史带回以儒为宗、君臣相安的旧时代。他心灰意冷地过着一种遗民的生活，在江苏、上海等地的寓所里，以整理旧书为业。他追慕乾嘉盛世，缅怀过去的好时光，为清王朝的覆亡痛心疾首。而追原祸始，尤痛恨康、梁公羊学：“公羊肆流毒，经亡家亦亡。祸首两礼部，刘龚扬沸汤。变法托改帛，大义日晦盲。”都是今文经学惹的祸。他时时慨叹人心的不古，对历史作一种不恰当的类比：想当初明清鼎革，多少人学首阳山上的伯夷叔齐，不食周粟，宁做遗民，不去仕清；何以清亡了，大家都急不可待地去当民国的官、做民国的公民？为此，他对他的那些朋友们颇有微词。1916年王辏г巳ナ溃此等思以缇透盟溃腿ヒ桓庇锖泶痰耐炝骸跋壬咀杂星Ч牛笏牢⑾映傥迥辍！币蛲蹶＇运在清亡后又出任袁世凯政府国史馆的馆长，背叛了清廷，而当觉察到袁有帝制自为之心后，王又挂印而去。他尤其哀叹新学“分年重阶级，不读孔孟书”，哀叹儒风日微、斯文欲坠，“旧学商量同辈少，中原离乱故乡亲”；时时以秦汉时传经的伏生自比，“应笑老奴劬学苦，传经且听伏生鳏”；“白发传经遗一老，壁藏奚畏祖龙焚”〔4〕。对于一切新的变化，他都看不惯。他把自己封闭在了清王朝里。
观念和时代经常错位。我时常想，假如叶德辉早生了一百年，焉知他不是和钱大昕、孙星衍、黄丕烈（这几个人也是他念念不忘的）般的人才？有谁会非议他对儒家文化的热爱？甚至有谁会非议他的好色好戏（袁枚不一样好色么？今天人们还揄扬袁枚敢于冲破礼教的禁锢、大胆地歌颂情欲）？说不定也会在今天被人们发掘，被抹去尘埃而流光溢彩。而生当救亡与启蒙双重变奏的近代，不去想如何变法图强，不去想如何保家保国，空讲儒家文化，以保留读书种子为己任，不是守旧又是什么？他的形象因此被定格了。又假如他的西方文化威胁论，不是在维新变法时期提出的，而是迟至十年，或许，他还能搭上国粹派、保守派这班车，今天还能多少获得人们的同情之理解。
叶德辉最后一次向世人显示他的存在是1927年。当时北伐军胜利推进，湖南农民运动风起云涌。他戏作一副对联给农协：农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生。横批是：斌尖卡傀。竟然骂农民协会是杂种、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼之东西。农民兄弟自然饶不了他。于是，当他拥着美人沉睡在温柔乡之时，农民自卫军叩门而入，将他带走了。第二天，即4月11日，广阔的会场上，他，叶德辉，一个一贯反对革命的土豪劣绅，走到了生命的尽头。
同是湖南人的左舜生曾说，叶德辉是游戏邀祸。其实，我们用不着为他喊冤。出言不慎，喜卖弄文采，视世事如儿戏（王先谦在与缪荃孙的通信中，曾说奂彬过于儿戏，说的话是不能当真的），固是直接诱因；而从他一贯的所作所为来看，对于农民运动，无论如何，他是不会赞成的。他早就将自己放置在历史潮流的对立面。
叶德辉之死，震惊全国。据说也是王国维朝昆明湖纵身一跃的诱因之一。但无论新派旧派，几乎没有一个人作挽词。倒是几年之后，新文化运动的领袖之一胡适博士作过一首《悼叶德辉》的白话诗：“郋园老人不怕死，枪口指胸算什么！生平谈命三十年，总算今天轮到我。杀我者谁？共产党。我若当权还一样。当年誓要杀康梁，看来同是糊涂账。你们杀我我大笑，我认你们作同调。三十年来是与非，一样杀人来翼教。”话虽直白，却又意蕴深长。
叶德辉的一生是是非非，叫人感慨万千。他毕竟不是一个政治家，他的本色是一名文人，一个生不逢时的书生。他的悲剧就在于以一介书生而置身于历史的漩涡中。或许，今天我们要做的，并不是进一步清算他的种种罪行，更不是为他平反昭雪，而是透过他去了解一个时代，看一个学术与政治纠缠不清的时代里，带给人们怎样的影响；理解一颗为旧文化所化的心灵，在中西碰撞、新旧斗争的时代里，经受着何等的撕咬。
注释：
〔1〕参见陈平原《漫卷诗书——陈平原书话》，浙江人民出版社1997年版，第81页。
〔2〕参见崔建英整理：《郋园学行记》，载《近代史资料》1985年第4期。
〔3〕参见黄兆枚：《郋园先生传》，《郋园全书》第1册，长沙中国古书刊印社1935年版。
〔4〕参见叶德辉：《还吴集》（丙辰），《郋园全书》第48册。
从神往到亲炙
——卞之末同志给我的教益
？ 章品镇
抗战前夕偶然买了本《鱼目集》。翻看之下眼睛一亮：异想妙喻、彩绘满幅，觉得它在新诗中别开生面。过去读过的新诗，或引吭高歌、或情绪缠绵；而它却想象倏忽而至，比喻大出意外，对于十五六岁耽于幻想的少年，虽然多未读懂，还是不禁叹为神思，也就对其人为之神往了。
神 思
说神，是说卞之琳入化出神的想像。本来，没有想象岂能成诗？在他的创作过程中，想像似乎更具权威。《鱼化石》四句，就串着四个想像。但过去见过的想像，若思路连续深入，多像挂着的一串葡萄，作者的思绪活动是垂直的。这情形，当然他也有。如《雪》，早起就下雪，一直想着它的变化，直到隔夜晴明，化为清泪盈盈，想像顺流而下。再如《水分》、《夜风》意象表面上虽各不相联，思路还是垂直演进的走向。在他更多的却是平列推出意象，给读者留下不用点劲就很难联系起来的参与的空间。这情况很像用了中国传统画的散点透视，随手挥洒，数百景点散布一纸之内，貌似汗漫，却如长江万里连绵滚滚并不失其源头。中国古典文学中这种例子也是有的。如为人熟知的马致远的小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马；夕阳西下，断肠人在天涯。”所以写上面种种，目的都在烘托天涯断肠人。这并不难懂。但卞的这类作品是种比较复杂的构成，初看摸不着头脑，数十年多次读、想，也了解了一点写作的背景。加之少数题材也有相同体验，就逐渐稍能心领神会了。我说他别开生面，指的就是这一表现手法。
诗，本来就是兴来为之的。神思不羁，歌哭无端。十九世纪以来的人，生活在一个缩小的地球上，人事繁杂、思潮时起，情思被磨炼得如雁群起飞、金蛇狂舞。灵感来时，头脑里更像一锅煮熟的粥，满锅翻滚、处处冒气。平列的想像大体即缘此生发。如《尺八》忽古忽今、忽西忽东，所好有一支尺八贯穿着强弱易势的历史，还比较容易看清。《距离的组织》就难于找出构思的线索了，几经研读，方悟出他这里潜隐着古今中外的连类浮想：罗马灭亡星经过长期跋涉来到一个地方，本来出发时就听见过它的大名，如今一见之下，大失所望，因为它与二千年前频临灭亡的罗马竟有许多相同之处。内忧外患，所能依靠的交通工具，只是水盆中一只小舟。这两首诗，表现了诗人对现状的忧虑，他正处在醒悟的前夕，情绪是低沉的。
从他其它诗中的段落、断句里也可以常见神来之笔的光彩。《圆宝盒》中：“别上什么钟表店听你的青春被蚕食，别上什么骨董铺卖你家祖父的旧摆设。”前句使人感觉无数毒虫在喧闹着、争先恐后地吞噬着你的生命。后句则引出一种凄凉的沧桑之感。表现内心状态极其逼真、深刻。“猛撞玻璃窗的蜜蜂、钉死在墙上的蝴蝶，眼看火车开了，心上人从此远去了。绝望的绝字，用在这里是绝对准确的。”（《车站》）“坐在火车上，看着车旁的绿带子，不断地被抽过去”。（《还乡》）在火车上看不到钢轨。从前的有轨电车，如站在后窗前，看着钢轨不断地从车底下被抽出远去了。想到这景象，我又要叹服诗人用字的讲究。这用字的准确，来自对生活中细微现象观察的专注。这专注的态度，是决定卞之琳成为作家的原因之一。这类情况在他笔下很多。如：“到屋外一摸石头，石头潮了。哦，夜深了。”（《月夜》）“等不到客人的黄包车夫，躺在车上睡觉，车在关着的店门和檐溜之间躲雨，大家都没有买卖。”（《苦雨》）“绿苔地上一颗烟蒂头快要烧完了。难道能阻止它不灭吗？”（《倦》）没有对事物的精微体察，没有对人生的凝定审思，不可能成就此等宁泊而隽永的章句。
卞思绪充盈，但惜墨如金。惜墨为求得含蓄。《寂寞》写一个在城里操劳的乡下人死了，小时候怕寂寞，现在在城里死了三小时，他的表还在他身边响着。《叫卖》写卖玩意儿的想引孩子出来，故意怪腔怪调地呼叫着，母亲却不让孩子出来。写得轻快，其实沉重。有时惜墨之至，竟留下一块空白。雨底下撑着一把伞卖烧饼的老人，一个也没有卖掉，却说“卖不了什么也得走走”。貌似洒脱，骨子里沉重（《苦雨》）。但产生这老人非要在雨里跑跑的背景，也就是空白里的人事。《登城》写游客同守城台的老兵攀谈，又看着田野和远山。你要上哪儿去呢？留下了空白。文章的空白，不像国画家的“计白当黑”清楚地放在面前。文章中空白，需要读者凭经验、感情去发现和填充。
以上的例子，本是日常生活中平凡的人事，经艺术加工成为诗了。在卞的作品中，我领悟到所谓神思在整个过程中承先启后，在决定作品是好是坏中起着相当关键的作用。神思可以忽而上天忽而入地，其实离不开芸芸众生的生活。作者必须首先练成一股观察生活的穿透力，获得敏感、动情与理解。总之，神思并非神明的私授，而是以生活为基础的思绪的升华。卞之琳的神思作为一把开启智慧的钥匙，曾多次对我有所触动。所以，我虽然住在南京，并不想访“梦笔驿”故址，继江淹之后，在梦中接受一支彩笔。
深 情
卞之琳在《雕虫经历·自序》（增订本）里说，闻一多称赞过他是写诗的年轻人中不写情诗的。卞说他写过《无题一～五》，以后写了《灯虫》的最后一句：“像风扫满阶的落红”，才搁笔。恕我妄加推测，远不只这六首。结集的怀人诗很多，其中多首似无寄情异性的影踪，应当是怀念男友的。他初到北京，人地两生。加之“心在山谷、身在峰巅”，只有很少的男友。但不久他们又远行了。二十世纪三十年代初阴森、沉闷的北京，逐渐加深的日寇进窥的危机感，逼出他纷杂的愿望，又将这些愿望逼而为诗：《雨同我》、《泪》、《中南海》等。“公园里，他坐在长椅上，身旁的位子是空的。”（《中南海》）“寒夜炉边的墙上，有个影子陪着发呆，以为友人来访了，却原来仍是自己。”（《影子》）“隐约湖山常见于败壁，却在枕上闯入他的睡眼。原来来自友人留下的旧枕。”（《入梦》）“孤独觅伴不得，使他想将座椅搬到泰山顶上去。也许能�
