当代-2003年第6期-第51章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作品有《班主任》（获１９７８年全国首届优秀短篇小说奖第一名）、《如意》、《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）、《栖凤楼》、《风过耳》、《５·１９长镜头》等。《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作，奠定其在文学史上的地位。　
　　开头，那经理不接受薛冰。先是嫌他瘦。薛冰就脱光上身，跟经理显示自己那没有脂肪只有筋腱的结实身躯。后来经理看他身份证，皱眉头，薛冰知道又是因为河南人的缘故，怎么连这么个临时的把戏也排斥河南人？但人家没明说，你也只能暗受。薛冰就说：“瞧我大名，爹妈就说我跟冰有缘分哩！”那经理再抬头望望他，点下头，摆下手，勉强把他接受了。　
　　这公园南门外搭了个巨大的棚屋，屋外竖着好大的广告。这里正在举办冰雕展。我们的城市毕竟比不了哈尔滨，可以在露天举办冰雕展。也惟其如此，这里的冰雕展才具有特别的吸引力。其实也算不得什么高科技，只要舍得耗电制冷，就是在大夏天，也可以在这密封大棚里营造出冰雕。但天气还不冷的时候，参观者进入大棚后会耐不住那个低温。因此这里的冰雕展一般在人们刚刚换上冬衣的时候开张。春节前后生意最好，那时不必再采取任何促销手段，青年恋人手拉手络绎不绝，小孩子拽着大人衣角闹着要进，最高潮时经理会亲自往售票处贴告示，还拿着电喇叭得意地宣布实行限时参观、限量进入。但刚开张的时候容易被游客冷落，于是必须采取种种新奇的促销手段，“站冰比赛”便是花样之一。规则是泳装上阵，在冰雕前站立，显示自己的耐冷力。参加者必须签下协议书保证自己身体健康如有意外自负全责。参与后只要坚持过２０分钟，就能获得１００元奖金。众参与者中坚持到最后的，则可获得１０００元大奖。　
　　期望获得１０００元大奖，并被经理接受的第二位是本市居民龙大援。对于薛冰，经理是嫌瘦；对于龙大援，经理却嫌他胖。胖还不好吗？脂肪层赛过羽绒服，肯定冻不坏呀！经理说人家观众不仅看你耐力，还要看健美。龙大援也就脱光膀子显示，把胸脯挺得鼓鼓的，告诉经理北京人管爷儿们的胸大肌叫块儿，大块儿有两种，一种是见棱见角的钢筋块儿，一种就是他这样浑浑厚厚的琉璃块儿，都透着男子汉大丈夫的阳刚之气，各具其美，各有人赏。经理心想前几场参加的全是清一色的外地民工，现在有本市户口的主儿参与总是好事，便点头。但一看身份证，经理说过五十的可不敢要，万一出了问题那不得了，龙大援就解释说身份证上的出生年写早了两年，为的是应付那时候的一个什么土政策，经理说你算了，带抗字的援字的名字，一看就能猜出今年有多大，谁没看过《英雄儿女》那电影？什么时候的故事，你蒙得了我？龙大援就说不才刚过一两岁吗？再说这年龄限制还不是你一拍脑瓜自己定的，你这算什么王法？你这整个儿把戏就未见得符合法律，你跟我较真儿，嘿，我也跟你较真儿，别以为咱们什么人都不认识，找几个拆你台的有什么难的？经理见他身体确实壮实，就摆手叫停，让他在协议书上签名，到里间屋去更衣，准备上场。　
　　经理万没想到来了个娘儿们，声称也要参加站冰比赛。那女的看模样听口气都和地道的本地人一样，而且见多识广，非一般俗人。经理就跟她作揖，说姑奶奶，您就饶了我成不成？您这么一掺合，就把我这活动给复杂化了，其实我也不过是为了挣回每天维持这些个冰疙瘩的费用，熬过这段淡季罢了，就这么着全是男子汉，还有人说我的搞法太残忍，您这么一朵花儿，我把您往冰上放，这不是招人来封我的门吗？那女子却振振有词地跟经理大谈什么男女平等，以至女权主义，云山雾罩的，晕晕乎乎之间，经理大体上弄明白，今天她这冰还是站定了，而且，她这么一站，不仅不会让这冰雕展塌台，让媒体那么一报导，嘿，还会把这站冰比赛的意义提升一步，今后到这儿来看冰雕兼耐寒美人的游客，只能是越来越多！女子亮出身份证，要求签协议，且表示已带来了连体泳衣，不戴泳帽，因为身体露出部分较男士少，为公平起见，她认为自己必须站过３０分钟才能拿那１００元奖金；经理说我这就奖您１００元，您免站得了！女子瞪圆杏眼，说你怎么见得坚持到最后的不是我呢？经理很无奈，看那女子身份证，女子提醒他要对其年龄保密，那好说，但身份证显示，该女子籍贯是南方某小城，她来此地有多久了？怎么那声口派头已经完全本地化了？看来此女不仅耐冰雪之寒，也耐人情之寒，实非寻常之辈！经理就跟她签了协议，心想今天站到最后的竟是她，爆个大冷门，说不定倒真能起到淡季变旺季的作用呢！　
　　前面这三位被接受的站冰者，都是路过冰雕展门口多次，看见关于每周六下午举行“站冰比赛”的广告，也耳闻了前几场确实都兑现了小奖和大奖的消息，琢磨一番后才有备而来的。后面两位参与者却都是偶然即兴参与的。　
　　一位是家住远郊的潘全清，他是出租汽车司机，也就是所谓“的哥”。十来天以前他开的车被劫匪抢了。这种事公司有前例，如何处理有一套程序，公司给车上过保险，保险公司理赔后公司基本上没有什么损失，遭劫“的哥”只要能证明自己清白无辜，理论上也不必赔上什么，但完成一套程序十分烦琐，这期间虽然可以不交车份，却不能再开出租，因此也就没有了收入，还得耗费许多精力搭上一定钱钞去求得问题尽快解决，一个原本快乐的“的哥”，也就变得没头苍蝇般失去了正常表情只是一顿机械地乱跑。这天虽是周六，出租汽车公司还有人值班办事，他去继续交涉有关事宜出来，坐公共汽车回家，在那公园南门外的车站换乘，偶然瞥见了“站冰比赛”的告示，便灵机一动地跑去报名。经理一见他那个头和一脸的络腮胡子，二话没说就接受了他。　
　　另一位是附近一家饭馆的杂工。经理常去那家饭馆吃便餐，听见人家叫他小螺丝。经理问他怎么得空来站冰？他说饭馆又换老板，把他给辞了，“一朝天子一朝臣”么。经理听了就抿嘴笑，杂工算哪门子“臣”呢？也值当“天子”换来换去体现“天威”。小螺丝准备明天去另一区的一家饭馆投奔他二叔，二叔在那家饭馆当二厨，已经通过电话，经二叔美言，那边饭馆老板答应他去了当洗碗工，“朝中有人好做官”，小螺丝笑嘻嘻地说出这个成语，经理笑得手指头点着他胸脯打颤，洗碗工也是“官”啊！经理让他拿出身份证来登记一下，他说没带，是遛弯儿路过这里看见告示才来报名的。好，反正算知根底的，不看身份证也罢，那么，大名叫什么？咳，小螺丝说站你个冰还用什么大名，经理就在协议书上填上小螺丝，写完让小螺丝按手印，小螺丝说咦我会写字呀，看了看，笑，说我不是小螺丝钉，是小螺蛳，就是能吃的那种……经理就拍他后脑勺一下，说行啦行啦，我也不再接受别的人啦，时间马上到啦，快脱衣服去吧，记住往左，右边可是女宾的地方，瞎胡钻我让联防的把你当小流氓抓起来……　
　　“站冰大拼比”还真有点号召力。经理估计进场的观看者至少有六成是因为附加了这么个节目才下决心买的票。“在哪儿呢？哪儿？”一拐进展厅就有人一迭声地问。“嘿，还有大美妞啦！”这天还增加了夹带着口哨的惊呼声。有对中年夫妇被后面往前瞎拱抢着去看站冰的年轻人撞了一下，很不满意地议论说：“这些人呀，究竟是看人体来了还是看冰雕来了？”“是呀，这算什么经营方式？眼下不管推销什么，总免不了色字当头，唉唉唉唉……”他们不去寻站冰的，只站在那里指点欣赏冰雕作品，可那些冰雕题材里不乏维纳斯、掷铁饼者什么的，要是有个年轻人跟他们抬杠：“这些不也是女色男体吗？怎么人家去看真的你们就痛心疾首，自己看着这个心里头暗想那个就心安理得啦？”不知他们会怎么支应？　
　　展厅中心是高大的凯旋门，还有观音立像，以及嵌有滑梯可以让儿童从这边走上去从那边滑下来的金字塔，更有一组标题叫“奔小康”的独创性作品，真是体现出了“后现代主义”那“同一空间中不同时间的并置”这一原则，但经理其实并没有什么“后现代主义”的理念，这样杂错排列纯粹是为的讨好各种不同的观赏口味。几乎所有冰雕作品都用彩灯打了光，而且过多地使用了红色和绿色，有些地方还拉了些瀑布灯，不少冰雕的肚子里装有一闪一闪的灯泡，让一些观众大惊小怪觉得是“高科技”。音响设备里传出往往分贝值过高的流行音乐，但有时会停下来报告一下站冰比赛的进展情况。　
　　“现在五位高手都已经各就各位，看他们个个飒爽英姿，气概非凡，究竟他们能不能都站足２０分钟，如果都超越了２０分钟又能坚持多久，究竟哪一位能坚持到最后，又究竟能不能打破上周由王英宾先生创造的６８分钟的站冰记录，请大家一起关注……”经理自己广播，声音像蟒蛇般在冰雕间游走……　
　　小螺蛳今年刚二十，可是已经有了五年的打工史。五年里他换过多少地方，让多少老板接收过表扬过又让多少老板斥骂过炒过鱿鱼，连他自己都算不清了，但他干的工种很单一，就是杂工，不管是在广东顺德的玩具厂、厦门开发区的食品厂，还是天津的一家招待所，以及这边的几家饭馆，他的活计无非是打扫卫生，处理垃圾，以及被老板甚至仅仅比他地位高一级的比如说修理工、二厨什么的吆喝来支使去地干最脏最累最麻烦最琐碎的那些个活儿。他和许多农工一样，从第一份工作开始，就是不断地去投奔家乡先去一步的人，这里工厂倒闭了，那里老板翻脸了，或者白干几个月硬是不发工资乃至供不上饭了，还有时候是忽然听说哪里能住得好工资高，自己辞工乃至不辞而别地跑掉，所投奔的新处所，一定是有个家乡先去的，诸如四舅、八姨、阿旺哥、潘七爷……叫得很亲，其实未必真有多少血缘关系，即如明天将去投奔的那个二叔，也并非他父亲的胞弟或堂弟，不过是邻村的一位曾跟他父亲一起合伙种过卖过西瓜的乡亲罢了。这种蛛网般的勾连关系，在很大程度上决定着中国农村民工的流动规律，更完全决定着小螺蛳这类存在的生命轨迹。　
　　小螺蛳怕热不怕冷。在南方打工的那些记忆里，酷热难熬的种种细节椎心刺骨，到了北方以后，有时候还会在冬夜里被热梦惊醒。所以小螺蛳开始站冰时表现得非常轻松。他站在一只巨大的冰象前面，按规定，脚踩一块冰地板上的三合板，这块木板大约一平方米，既起着不至于冻到站冰者脚心的作用，也限定了站冰者的移动范围。按经理宣布的游戏规则，站冰者可以在木板上略微改换些姿势，比如立正变稍息，稍息重心左右转换，身体轮换朝向左右，单手或双手可以叉腰，有时双臂也可以抱在胸前以凸显胸肌，但不许屈蹲摆臂尤其不允许做操。小螺蛳身高虽然只有１米６７，发育还不甚充分，但自成比例，看上去有小白杨挺拔朝天的感觉，那