读者 _2007年合订本txt-第246章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　本文摘自《读者》2007第12期P63


　　　

玻璃改变世界
●刘　震

　　
一种玻璃；　两样遭遇


　　3000多年前；　腓尼基商人偶然发现；　灶上的硝石与海滩上的沙子混熔后就会出现一种清澈的液体；　于是玻璃便来到了人间。大约2000年前；　叙利亚的工匠发明了玻璃吹制术。很快；　古罗马人也学会了这种方法；　并在征服过程中把它传播到了整个西欧。用这种透明又脆弱的物质制成的装饰品、玻璃窗、瓶瓶罐罐；还有眼镜在西方世界受到了广泛的欢迎。

　　奇怪的是；　古代东亚和印度等地区的人们尽管也很早就掌握了玻璃的制造技术；　却并没有拿它当一回事；　这是为什么呢？

　　据说西欧人热衷于使用玻璃器皿是可能跟普遍喝上等饮料葡萄酒有关。而在中国和日本；　人们普遍喝热茶；　当然最好是用陶器或瓷器来盛了。有了优美的中国瓷器；　谁还要玻璃呢？　在印度和伊斯兰地区；　陶器用得比较多；也许兼有宗教和经济的原因。

　　在欧洲阿尔卑斯山以北；　人们喜欢在建筑物上安装玻璃窗；一是因为气候寒冷；　二是因为基督教建筑已经将哥特式彩色玻璃窗融为自己的特有风格。但是在中国；　用玻璃窗往往太热；　用类似宣纸那样的窗户纸当然再好不过；　又便宜又实用。在日本呢；频繁的地震使玻璃得到青睐的希望甚微。在炎热的伊斯兰教地区；在窗户上安玻璃恐怕也不会让人舒服。

　　玻璃镜子是威尼斯人在16世纪发明的；　它很快传遍了整个西欧；　但在伊斯兰教地区；　可能是由于宗教原因；　难觅镜子的踪影。在中国、日本、印度；　玻璃镜子也没得到发展；　这可能有亚洲人性格的原因；　也可能是因为已经有上好的铜镜。

　　以上种种都能从某一方面说明玻璃在东西方为什么具有不同的命运；　不过最合理的解释可能是这样：　古代中国人虽然也发明了玻璃；　但因为它的主要成分是铅钡；　烧成温度较低；　所以轻脆易碎、不耐高温、不适应骤冷骤热；　不适合制作饮食器皿；　只适合加工成各种装饰品、礼器和随葬品等。西方古玻璃一直以钠钙玻璃为主；　耐温性能较好；　对骤冷骤热的适应性较强；　因此西方古玻璃的用途和生产量都远大于中国古玻璃。

　　总之；　玻璃在西欧红红火火地发展起来；　成为一种特有的产品；　而且对西欧的文化和科技发展产生了深远的影响。

　　
玻璃创造了科学


　　公元13世纪；　崛起的威尼斯成了西方世界的玻璃制造中心。随着工业革命的蓬勃发展；玻璃生产技术得到改进；　玻璃科学仪器、玻璃瓶、窗户玻璃以及其他许多玻璃器具的大规模生产变成了现实。

　　玻璃为人们提供了显微镜、望远镜、气压计、温度计、真空瓶、曲颈甑等多种科学仪器；　由此推动了人们对自然及物质世界的探求。它实实在在地开启了人们的眼睛和心灵；　让人们看到了新的可能性；　并使西方文明阐释世界的方法由听觉模式转为了视觉模式。英国学者举出了20个改变世界的著名实验来做例子——比如汤姆逊发现电子的实验、法拉第的电磁实验以及牛顿用棱镜分解阳光的实验——结果发现其中15个都离不了玻璃。

　　化学家对玻璃仪器非常依赖。借助玻璃，人们才了解到了氮的化学性质，研发出了生产氮肥的技术，这对19世纪及20世纪的农业来说是关键的一步。天文学家们也得感谢玻璃，有了天文望远镜，他们才有可能了解太阳系的结构、测量恒星的视差，否则哥白尼和伽利略的猜想将永远得不到证明。假如没有玻璃，生物学家就不能了解细胞的分裂现象，不能在遗传学上取得进步，更发现不了DNA。

　　没有玻璃的帮助，物理学、矿物学、工程学、古生物学、火山学、地质学的发展速度也会大大减慢甚至走上不同的道路。举例来说，没有高清晰度的玻璃，我们就发现不了气体定律，而蒸汽机、内燃机、电力、电灯、照相机和电视机的发明也就都成了泡影。没有玻璃，就不会有显微镜，胡克、列文虎克、巴斯德和科赫就无法为人类做出他们的贡献。没有玻璃，细菌理论将不会出现，人们对传染病的认识将止步不前，后来的医学革命也就无从谈起了。

　　可以说，正是因为玻璃生产在印度、中国和日本的萧条，才使得这些地区不可能发生欧洲那样的知识革命。

　　
透明的文明


　　玻璃直接影响到人类的思想观念。教堂里的彩绘玻璃窗影响了人们的信仰，而镜子则改变了人们认识自我的方式。天文望远镜则使我们对宇宙、对更深层的空间的理解发生了革命性的转变，进而完全扭转了我们的宇宙观。

　　玻璃镜子对于艺术中透视法的理解是极其关键的。在各种玻璃仪器的帮助下，人们才对光学原理有了新的认识，而达·芬奇、丢勒以及同时期其他巨匠也才在绘画上达到了更高的精度。没有威尼斯人制造的高品质玻璃，难以想象西方文艺复兴如何发生。

　　玻璃并不只是思考与认知的工具，它对改善日常生活也居功至伟。13世纪到19世纪之间，玻璃带给了欧洲许多变化，使许多人的生活水平得到了提高。举例来说，玻璃窗延长了一天的工作时间，并改善了工人的工作条件。光线透过玻璃射入室内，房间里的尘土变得清晰可见，卫生条件和人们的健康状况因此也得到了改善。坚硬的玻璃具有较强的保护作用，而且易于清洗，因此它不仅改变了私人住宅的面貌，最终也以玻璃橱窗和玻璃柜台的形式改变了商业的面貌。　　玻璃也促进了农业的发展。温室并不是近代欧洲人的发明，罗马人已经懂得用温室来催熟作物，并用玻璃来保护葡萄植株。在中世纪晚期，罗马人的做法再次复兴，用以种植花卉和蔬果的玻璃大棚也于此时问世。

　　15世纪以来，玻璃在其他许多方面得到了应用，比如防风灯、封闭马车、观察镜、灯塔和路灯。航海用的六分仪需要玻璃，精确的计时器也离不了玻璃，它们的出现使得人们可以提高海上测量精度，玻璃对航海事业的贡献由此可见。

　　先是玻璃容器和玻璃窗，然后是灯具、灯塔和温室，最后是照相机、电视机以及其他各式各样的玻璃制品，现代世界就这样在玻璃的海洋中诞生了。

　　本文摘自《读者》2007第12期P54


　　　

奔
●管　桦

　　长江的浩荡波流，回旋着，翻卷着，仿佛在挣脱着什么，响出轰隆隆巨声。浪涛和浪涛彼此呼唤着，滚滚东奔，追赶那一轮红日。从最遥远的迷漫着雾气的天际，也能看见它闪亮的水面。而两岸的岩绝壁，把峻峭的山峰，高高地耸在它们头上那一片荒凉的蓝空中，俯视着澎湃的急流。只有它们知道长江已经走过和将要走过的迢遥途程的时间，是多么悠久。

　　我站在飞驰于长江的轮船甲板上，风吹着头发，衣襟向天空飘起。我手扶横栏，凝望着从荒古以来就以自己征服一切的雄浑大气，凌驾着风暴，岁月的重轭所不能制服的生命急流，在无尽的追求中，宽阔的胸膛，倾吐出深沉洪亮的声音，好像在告诉人们一种重要的事情。而它所追赶的太阳，正在朝它背后的西方沉落。

　　那鲜红艳丽给大地倾注了青春和轰响的生命的火球，使冻结的江河，在山野丛林的摇篮中醒来，使寒冬岁月里深藏在地下的种子，诞生出嫩绿的禾苗，给草原洒满鲜花，让鱼群在温暖的水波里自由浮沉。万物都受到太阳的抚爱。它现在却不可抗拒地，必然地向着西方沉落，最后燃烧的烈焰飞奔，浓烟缭绕，天空笼罩着一片无涯无际黑沉沉着火的乌云。映着豪光的长江，依然滚滚东流，从不折回，它没有追赶那追赶不到的，却追赶着黑暗。它背后的太阳，越过狭谷，落进那被它的光辉渲染成绚烂色彩的烟云里去了。江上升起茫茫淡墨色的雾。两岸间或闪现的灯火，在水天辉映的波影里，如梦如幻的抖颤。从荒凉绝壁降下来的淡紫色的黄昏和白浪滔滔的长江，进入比梦中甜蜜的想像更为神奇的黑暗里。

　　白昼是壮丽的，但是黑暗比白昼更壮丽。深沉的宁静中，充满了幻想，充满了希望。什么都没有，却包含着所有的一切，也包含着对它的惧怕和嘲笑。我注视着近处被轮船探路灯光照出的波浪，不断地互相撞碎，似乎是唯有碎裂才充满生命，才能奔腾，才能掀起冲天巨浪。而那从不碎裂的在幽暗星光下巨大而模糊的山岭，只能万古不变地伫立着。它们感到黑暗是如此的冰冷、沉重、浓厚，像巢居着鬼魅的莽石洞穴阴森可怕。而长江却是明一切地、勇敢地向黑暗奔流。前面波浪的空缺，立即被后面的填补。因风的袭击而高高地扬起头来吼叫，不顾一切地向着漩涡扑去；因狭谷险峰的阻隔更加奔猛。我倾听着黑暗里波涛的轰响，感到它的孤独和悲壮。同时向我展示了一个永恒的伟大思想：

　　给万物以生命的光明是灿烂的。而黑暗是孕育着那无比硕大太阳的母腹。

　　本文摘自《读者》2007第12期P11


　　　

帮助人是美好的
●流　沙

　　哈斯先生是美国人，精通中文，在浙江一所大学念新闻传播学。有一天，他在一张报纸上看到一则新闻：

　　一位老大妈夜里因为被人偷了钱包，只得步行回家，半路上，一位好心司机让她上车带她一程。不料想，车子驶出不久就和一辆大货车相撞了，司机没事，而坐在后面的大妈受了重伤，需要截肢。大妈的家属将司机告上法庭，索赔40万。

　　哈斯说，一条新闻与一个社会公义比起来，到底哪个重要？哈斯的意思是，这则新闻把帮助陌生人的社会道德推向了危险的境地。特别是报纸用了“司机搭载他人要慎重”的句子，在哈斯看来，这样的提醒，完全不符合良知，让人觉得可怕。

　　这倒让我想起以前听堂哥讲过的一个故事。

　　堂哥在夏威夷工作，有一天外出锻炼，摔了一跤，伤了腿，只得一瘸一拐地往回走。一辆车停下来，司机探出头问：“先生，你怎么啦，需不需要帮助？”堂哥指指前面不远处的家，说：“谢谢，我没问题。”司机开车走了。过了一会，又有一辆车停下来，司机问：“先生，你需不需要帮助？”堂哥摇摇头。那辆车缓缓开走了，司机还回头朝他看看。没过多久，又有一辆车停下来，司机又问堂哥需不需要帮助，他车上有药箱。堂哥仍然说不用。

　　堂哥快走到家的时候，救护车赶来了。医生说：“是车牌号为×××的司机帮你打的电话。”

　　美国是一个“陌生人”的社会，同事之间、朋友之间、邻居之间好像离得很远，　但一旦你需要帮助时，你又觉得大家贴得很近。

　　后来，堂哥终于想明白了，越是在讲效率、讲金钱、讲竞争的社会里，大家就越期盼能相互帮助，相互帮助是美好的。如果灾难发生在别人身上时他得不到帮助，发生在你身上时你也同样得不到帮助。

　　堂哥说，在美国工作期间，他也帮助过不少人。在国内，觉得帮助人很骄傲，在美国，觉得帮助别人就是在帮助自己。

　　本文摘自《读者》2007第12期P43


　　　

办公室的隐形杀手
●胡珀斯

　　在