博览群书2004年第08期-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
私意很喜欢汉语中的“游”字，诸如负笈访书寻师而日“游学”，口若悬河各国奔走而曰“游说”，轻生死重然诺而日“游侠”，走马兰台类转蓬而曰“游宦”，千山万水走遍而曰“浪游”、快游”，还有魏晋人说的“游心”与“游目”，都是惹人绵长耽想的意象。私意更喜欢的还是“卧游”——常常嚷嚷着说自己喜欢旅游，其实，像我等时间和体力既不富裕、阮囊又比豆蔻少女还羞涩的，说出游无非是叶公好龙罢了；在难得的闲暇时光泛舟于文字之海，卧游大江南北，以万卷书代替万里路，才是理想在现实中的投影。其实，阅读这些饮食文化类图书，在想像中品味早已沉人历史深处的盛宴或跟着人家转遍名馆美味，那也是一种卧游。
卧游山水文章如临盛宴，卧游纸上盛宴亦如登山临水。记得哥伦比亚大学王德威教授在北大“北京：都市想像与文化记忆”研讨会上，曾把唐鲁孙谈饮食与乡思的靡丽文字称做“北京梦华录”。其实三联版的《老饕漫笔》《肚大能容》《品味传奇》仙《川杂谈》《文人饮食谈》也都可以在这个意义上看做《东京梦华录》一类。倒并非是说作者身上流露出孟元老那样的遗老遗少气息，而是想强调他们文字间的烟云历史和旧年人物的指向特征。换言之，他们之不同于单纯美食家的意趣，在于对历史文化及文化人物的刻意渲染。所以，我们在《老饕漫笔》里，读到今日业已杳不可寻的民国时期老北京的北海茶座、中山公园藤萝饼；在《肚大能容》里看到胡适出入北京饭馆的身影和钱穆在烟雨苏州的游踪；《品味传奇》尝遍了张爱玲的海派西莱、宋美龄的上海点心、郁达夫的杭帮菜、鲁迅的绍兴菜、白先勇的桂林米粉……原汁原味的饕餮体验，本乡本土的风味大餐，餐桌上氤氲的热腾腾的香气也变得袅袅绕绕，挥不开抹不去的是感官经验的瞬间记忆融合日常生活的吉光片羽；《川菜杂谈》引人流连的地方也在记述张大千、李劫人、谢无量诸家与川菜渊源以及关涉四川风俗、民情、文化的细节；范用先生接续当年吴祖光、汪曾祺等先生编集《知味集》《清风集》《解忧集》的一段雅事，进而精淘细选，又别出心裁地在正席之外，加上餐前酒和餐后茶，合编而为现在的《文人饮食谈》。不同于一家之盲，本书把活跃在上世纪的文人几乎尽邀于一室，更见群贤毕至、众声喧哗的文酒雅集之盛。
把历史烟云与人物春秋放在一起，烹调成一席追忆与怀旧美味，这不惟是前面几本书的专美。眼光放远点来看，前辈作家中的知堂老人、林语堂、梁实秋诸家，多喜闲来摇笔谈吃、品茶、论酒，早开创出一脉散淡清雅的闲情小品路数，《文人饮食谈》其实可以看做这一传统风神的延续。眼光再往外看，会发现“东海西海，心同理同”：不止我们这边端起茶盏想起陆羽、举起酒杯想起杜康、举起筷子又想起东坡肘子，时尚之都巴黎居然也会偶尔沉浸在醋缸一样酸溜溜的往事与记忆之中，捎带还要拿文化人做下酒菜。在《巴黎：一席浮动的豪宴》这本书引领我们走进“迷惘的一代”在巴黎自我放逐的艺术家的沙龙飨宴，海明威在圣路易岛上的牛排大餐、格特鲁德·斯坦客厅里的午后茶会、詹姆斯·乔伊斯和莎士比亚书店女主人约会的冷盘晚点以及让传奇舞者伊莎多拉·邓肯不醉不休的香槟，大名鼎鼎的艺术大师结伴一道道美味的法式大餐，成为色香味俱全的文化断代史。“如果天赐幸运让你在巴黎度过了青春时光，那么在以后的岁月里不管你到哪儿，巴黎将永远与你相伴，因为巴黎是一席浮动的豪宴。”海明威的这句话如果会诱惑你下决心坐进飞往巴黎的航班的话，那么我建议你带上这本书和《带一本书去巴黎》，作为你的导游。这两本书的设计均出自那个叫陆智昌的艺术家之手，巴黎的风情和仪态，亏他表述得如此传神。
打量坊间流行的这么多饮食文化图书，你会发现谈得眉飞色舞的基本上都是平日只呆在厅堂而压根不进厨房的文人之流。这些好吃懒做的家伙，只需动口动笔就步人青史，而真正创造美味饮食的厨师反而隐人历史和文字背后，鲜为人知，想想真是不公平。似乎就为打这不平，一个叫安东尼·伯尔顿的大厨走出厨房，拿惯屠刀的手敲起键盘来自然是小菜一碟，所以他端到我们面前的两道莱——《厨室机密》《厨师之旅》——确也别致到另类的地步：不再是闲情小品，而近于黑幕纪实文学或探险小说；不再是文质彬彬地向你描述食物美味，转而叙述一种疯狂的生活经验；不再以餐桌为舞台，改以餐馆厨房为背景……而这一切，都缘于这样一个关键的事实：作者是厨师，而不再是食客与文人。
说了这么多，细想想还都是视觉、味觉、嗅觉、听觉、触觉文化。若果较起真来，阅读文字与“阅读’’食物的色香味，还只能属“胃前文化”。按照俗谓之“吃喝拉撒睡”五义，吃喝之为饮食文化，仅仅相当于江河之上游，还需加上“拉撒”这下游，方称得上有始有终。看过日本人谷崎润一郎的《阴翳礼赞》的读者，大概不会说那么耐读的厕所文化不是文化吧，所以一直心存期望能看到更多这类“后饮食文化”书。
迷失在网络的丛林
■ 李晓晔
一份网络聊天实录？一份心理诊所的谈话记录？一份信徒对牧师的告解？一份个人隐密的告白？文学还是非文学？真实还是虚构？……
当你阅读《零点登陆》时，它给你的感受是多元的。因为它并非所谓“网络小说”，它只是网络对话的一份真实记录。而正因为它真实，因此它便包含了网络聊天的全部复杂性。
对于网络聊天的意义，人们已经有过太多的揭示，诸如交互性、实时性、虚拟性、陌生化，相互生发，相互刺激等等。网络聊天实际上隐藏着这个时代人类精神活动的全部秘密。人们对它的认识还刚刚开始。《零点登陆》作为国内首部网络聊天纪实文学，其所具有的开创性意义是不盲而喻的。那么，与以往的文学创作相比，它究竟具有一些什么样的独创性呢？
模糊了文学与非文学的界限
人们的疑问首先是，《零点登陆》究竟是不是文学？从它不过是一份聊天实录来看，人们或许会质疑它的文学性质。但是，从书中呈现出来的一个个生动鲜明的当代人的形象来看，我们又不能不承认它显而易见的文学性质。而且，出版者显然是把它作为一部文学作品推出的。当然，它并非传统意义上的文学，它的独特性或者正在于它模糊了文学与非文学的界限，从而成为一种全新意义的文学。
与传统文学最不同的是，在这里，全能叙事者彻底终结了。颠覆文学的全能叙述者，是后现代文学的追求，但是，过去的文学创作，无论如何颠覆，仍然必须统一于一部完整的作品之中，仍然属于作家的个人创作。而在这里，单个作家个人创作的概念也被颠覆了。在《零点登陆》中，创作者变成了很多人。作者本人不过是参与者之一。这从根本上颠覆了传统文学作品中单个作家独自创作的观念，而向一种交互式的全新的网络文学创作的方式突进。不过，这种多人参与创作并非向着更为传统的民间文学的创作方式复归。民间文学虽然是大众创作的产物，但是，所有参与者的指向都是一种全能叙事的模型，参与者虽多，却并不打碎这一模型。
《零点登陆》中这种交互式的对话，造成了一种开放式的叙事结构：虽然是两人在聊天，但是，读者一旦参与阅读，就变成为另一个聊天者。实际上，在网络聊天中，多人聊天的情况是常有的。在本书中，聊天的双方，仿佛一方仅为倾诉者，另一方固定为倾听者和解释者，但是，这并不表示真理就一定在后者手里，读者完全有可能将这个话题接着聊下去，完全可以对于解释者的解释做进一步的反诘，从而使聊天成为一个无限延伸的存在，直到每个人的情感得到宣泄，真理得到呈现……
然而，聊天的随意性也使我们面临作品真实意义的危机。出于聊天者当时的心境、情绪以及个性的原因，许多聊天者往往有意识地隐藏自己真实的身份、情感和思想。因此他们对待倾听者的态度，也会随着每一次聊天而不同。虽然《零点登陆》记录下了12次完整的聊天内容，使得零散纷乱的网上世界呈现为一种稳定而清晰的存在，赋予我们所看见的聊天以一种人们熟悉的理性结构，但是，即便如此，我们也并不知道，倾诉者说出来的，究竟是自己真实的思想、感情和生活，还是一种创作。而倾听者的解释与开导，也并不是一成不变的，而是因人而异的，许多时候是为了使谈话能够继续下去。因此我们也很难判断，倾听者的谈话是不是就完全真实地表达了他的世界观和人生理念？同时，聊天的虚拟性，使对话不可以以平常的价值尺度来衡量。比如一方的高傲，可能是为了激发聊天的继续，以东方某某命名的聊天者，是不是就是同一个人呢？所以，聊天的片断性，使我们只能够管窥蠡测，看到真实世界的吉光片羽。因此，阅读者必须参与，而而不仅仅是接受，否则将误人意义的歧途。
在网络聊天中，个别故事的合理性与整体的非理性是统一的。世界在这里只能是“呈现”出来，而不是能够被“解释”的。每一次聊天，都像是盲人摸象，摸到的，有时候是象鼻，有时候是象尾；又像是日本著名影片《罗生门》，剧中人物的叙述，每个人都不一样；也像是“测不准定理”，每一次测验都因观测者的不同而使结果发生变化。整个创作是一种无中心的，离散的状态，体现了真正意义上的后现代创作方式的特点。它究竟预示着文学的新生还是终结，没有人能够知道！
对于生活原生状态的还原
当我们阅读《零点登陆》时，有时也会感到某种失望。因为它实际上只是记录了当今社会生活中一些普通人小小的悲欢，没有大的起伏跌宕，没有强烈的戏剧冲突，没有令人喘不过气来的灵魂的颤栗，爱的煎熬，命运的敲门……
与传统文学强调情节与冲突不同，网络聊天文学只是记录了当今社会生活的一些非常个人化的悲欢离合。然而，如果说传统的文学对于戏剧性的冲突和情节的强调，使得其有虚构和夸饰之嫌的话，那么网络文学则只是对于生活原生状态的还原。在滴滴嗒嗒的键盘敲击声中，有聊天者相互小心翼翼的试探，情感和智力的交锋，酒逢知己干杯少的感慨，一泻如注的内心倾诉，以及“曲终人不见，江上数峰青”的静默。其间，思想撞击出的火花散布夜空如繁星璀璨，感情交融的热流滚滚而出似熔岩奔涌，人生的曲折，世事的艰辛，情感的波澜，尘封的隐私……这一切，在屏幕上交织成一幅当代人色彩斑斓的人生景观。
当然，将网络聊天时的激情转化成书上的文字，这里边有很大的落差。网络聊天，与其说是创作，不如说更像是一种行为艺术，创作过程本身也是艺术表现的一个组成部分。在聊天中，如果一次有意思的聊天得以成功的话，参与者几乎都必须贡献其平时的全部积累和�
