长江文艺 2009年第08期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗痪驼驹谠厮蛋伞Ｒ蛭ε卤鹑颂患凰远荚诖笊敖小＠霸率胀砩希谎痰拼宓牟挚饫锷涎葑乓磺廖尥沸鞯拇笳场＜然炻业某吵橙氯拢灰约懊÷詈涂藓啊７植磺逅谒底攀裁础Ｋ械淖炱ぷ佣荚诜Ｈ绻诒蔚羲械纳簦灰谎弁ィ徊挚饫锝幌伦咏胛奚缬笆贝耗切┯慷娜擞昂头淖炱ぷ影岛藕沃忠庖迥兀俊�
1974年的烟灯村是一个歉收之年；大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近；很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样；其实也无所谓。可是；公社将要发放救济的消息；却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人；也可以给我；为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法；使得村民大会的后半程；完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话；却几乎无人倾听。他们握着拳头；或是挥舞着手臂；对着身边的一个或几个人叫喊着什么。而他身边的一个或几个人；同时又在对着他或另外的人叫喊。
这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措；不会有什么结果；他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了；但没有人响应。人群更加无序；在粗暴的噪音里；村长的话听上去简直像是在呼救。
不行；我还要说。
角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成；那通常会是几个人自动围在一块指手画脚。小圈子不断地分化瓦解；又不断地重新聚拢。争吵不休；像是一根绳子打上了好些个“死结”。先前坐着的小矮凳；此时被踢得七零八落。仔细看一下；几乎没有置身事外的人。都处在某一个圈子里；那是人群中的“涡流”。它们在流转；在变化。
肖耀昆猛一下跳到孙得贵身边的台子上；他用脚在台子上使劲地跺；咚咚咚！都给我听着；棉被；大米和棉衣我都不要；随你们吧。可是钱；你们谁也别跟我抢。一开年；我就得去找老婆啊。你们谁能跟我比？谁的老婆也跟人跑了？没有啊。呵呵呵；老婆跟人跑了是什么滋味？有谁知道？还有；你们知道钱在外面是什么东西？那可是太好花了；无钱寸步难行啊。肖耀昆的酒还没醒；他在台子上手舞足蹈；就像是一只张牙舞爪的怪鸟。我戴着绿帽子呢。肖耀昆抚弄着自己的脑袋瓜子；尽管那上面一根纱也没有；他还是咧开嘴怪叫着；谁不知道我戴着绿帽子呢。他反复地这么说着。后来他一脚踢空了；整个身体滑倒在台子上。他在倒下去时还在说；绿帽子！
肖耀昆在台子上跺脚；让会场重又有了片刻安静。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫；却让人们更为生气。绿帽子；绿帽子就这么值钱？凭什么钱都是你的？那我们呢？
你妄想。
哼！没这么便宜。
你看这事弄的！马跑围着孙得贵抽陀螺似的转着身子；真还不如痛痛快快地打上一场。
你还怕打不起来吗？孙得贵对着马跑的耳朵吼道；迟早会打的。
刘武七的老婆又使出了那一招；这个晚上她第二次出场。她像鬼一样一声一声地尖叫着。那样高的音量突然就压过了所有的声音。然后她又倒在地上翻滚；就像是一个癫痫病人。或许她真有癫痫病；一兴奋就会发作。但是癫痫病人会像鬼一样叫唤吗？这一次；不只有她一个女人。王道海和秦家河的老婆也都前后脚来到场地中间；一屁股坐到地上去了。人们纷纷往后避让；仓库中间暂时形成了一小块空地。三个女人就是一台戏。刘武七的老婆一味地在地上打滚。而另两个女人则在撕扯自己的头发；捶打自己的膝盖；有时也会捶打地面。她们一边捶打；一边哭着数落。那样子就像是在哭丧。死了人坐在棺材前守灵；就是这样子哭的。所不同的是；那时候数落的；大都是死者的“好”和生者的愧疚。而现在；她们数落的；全是自家的不幸。好像整个烟灯村；只有她们家才最为不幸。
三个女人弄得人们心烦意乱。孙得贵站在那儿哭笑不得；这种局面谁也预料不到。每个人都有理；可是到底该如何评判呢？孙得贵也不知道怎么做。管他谁呢；谁得救济都一样；或者连夜来个通知说根本没有救济；那就最好啦。孙得贵从心里希望这个夜晚能早一点结束。
现在真是邪乎；都在哭穷。王向荣说；弄得谁是真穷谁是假穷；都搞不清楚了。
那你说谁是真穷？刘武七愤怒地追问道。
你说呢？王道海跟着问。
我能说什么？要不你们去我家看看。
王向荣又在说这个；去他家看看。
去他家看看；看看就看看！
下面马上有人接话说。就像只有他们家里能看；别人家里却像藏着掖着些好东西不能看一样。要看全都看；我们家也得去看。谁家里怎么样；看一看当然就知道了。好主意！
好像是提醒了大家；所有的人都能接受。看就看！
下面一迭声地说；这主意好。现在就去；挨家挨户都看上一遍。人们全都在附和；这一提议顷刻间变得“一边倒”。仓库里甚至出现了有节奏的呐喊。都看！都看！他们没有挥动手臂；但却在整齐地呼喊着；看上去非常像是群情激愤。
然后；呐喊停止了；包括那三个女人；也都不再吵闹。静得如同一只皮球泄了气；瘪在那儿。有人说；村长决定；我们就挨家挨户去看吧。怕什么；看谁会怕？又有人补充说；得让记工分的记工员记下来；那才叫公平合理。对；旁边的人七嘴八舌地跟着说；是得记下来；谁家里有几床棉被和棉衣？米缸里还剩余几斤大米？一称就知道了；都得记着。就要看事实；不比嘴上功夫；也不比谁会哭。更有性急的人发一声喊；等什么？都点上火把。
孙得贵还有些迟疑；要他做什么决定实在是勉为其难。其实这场面大家都知道：决定已经做出了！是所有人共同做出的；他们替村长做出了决定。
那就；孙得贵说；那就看看吧；看看再说。
仓库里的人一下子就散了；都退到外面来了。人们点起了火把。很快；有了火光；和噼噼叭叭的燃烧声。即使不是每个人都举着火把；至少也是很多人手上都有了。就像是以前就策划好了；或是早做了准备。有人用稻草缠着树枝。有人点燃了随手捡起的枯干竹子；一往下烧；就会发出爆裂声。有人点着了从屋檐下的柴堆里抽出的干柴。还有人折断了矮凳上的“脚”；举在手上。因为点不着；他们把煤油灯里的煤油泼在上面。这一办法被另外的人所效仿；灯里的煤油都被泼到自制的火把上去了。剩下的两盏煤油灯也都熄灭了；仓库里因此变得一片漆黑。但外面很明亮。突然亮起来的那些火把；照亮了烟灯村的夜空。光亮；从火把中飞溅出的火星；燃烧发出的声音和各种焦糊气味；充斥在空气里。这种气氛；让人的心脏剧烈跳动。每个人都像喝醉了酒；脑袋和内脏都在充血。隐约中好像有砍人的欲望；那种隐秘的“想法”；有着单纯的邪恶的快感。但是都被压抑着；人们的脚步摇摇晃晃。
乍一看；这些散乱的人并没有组织者；孙得贵也不过是被队伍裹挟在其中。大家全都走在弯曲的村道上；排着蜿蜒的长队；看上去就像是在举行一
次夜间大游行。打着火把的大游行；或是在给某一
个死去的人送葬。但都不是。多少年之后；人们回忆起这一场景；仍然会满怀惊讶和敬畏。那么多人；他们要做什么？去每个家里翻箱倒柜；查看家底？对！他们就是要去做这个。这种行为像是抄家；搜查；或是寻找赃物。毫无疑问；很多人无所畏惧地把人们引进家门；想要做的不是“洗刷”什么罪行；而是要“证实”。证实什么呢？每一个人都想比别人更贫困一些；这是他们唯一想要被确认的“清白”。为此；他们还在争吵。而争吵的声音并不大。夜色；和凛冽的寒风；让人疲惫；又充满疑虑。大部分人保持着适度的沉默；一些生性悲观的人显得心事重重。杂沓的脚步声；敲打着干硬的路面。偶尔；能听到一些零零星星的自我表白；和暗自发出的抽泣声。
那些声音被夜风吹散；飘落。
队伍在有条不紊地行进。一些孩子已经入睡；头搭在大人的肩头。他们稍作停顿；很快就将涌入某一扇大门。没听到狗的吠叫声；它们小心地嗅着主人的膝头。但是；这件事夭折了。所有人的行为并没有继续下去；它被终止了。因为有人在说；仓库里出事了。
有关仓库里出事的消息；是由谁传播的；确实很难弄明白。它更可能是源自一种集体猜测？大家其实都在暗地里担心会有这种事发生。因为无论怎么回忆；都记不起是由谁说出来的；说仓库里出事了；没有人听到这样的呼叫或警示。但所有的人都几乎不约而同地看见了；他们转过头来；望着那里：仓库里正闪耀着火光；并冒出浓烟。
一瞬间；人们惊呆了。他们全都在往回撤；奔跑。跑回到仓库这里；只花了很少的时间。有些人是从田间和菜地里抄着直路跑过来的。他们跑得那样快；争先恐后。现在；他们举着火把；站在仓库门前。没有人说话；他们全都默默无言；就像是在默哀！所有的人共同明白了一个事实：仓库里正在燃烧的；只是空的粮柜而已。而粮柜里存放的粮种一定被纵火者盗走了。这种事；是谁做的呢？来年；烟灯村整个村子将会为没有粮种而发愁。他们；站在这儿所有的人；为此而感到寒心和羞耻。或许；某些人；隐隐还有一些嫉妒。如果他们真有嫉妒；那也更像是因为没有如此险恶；而在厌恶他们自己。
责任编辑向 午
任我流泪 作者：深 海 文章来源：长江文艺
电话响了；一定是赵大仓；他每天必定来个电话；在这样的时候还如此关心我的朋友也就只有他了。
大仓今天似乎并不是来关心我的；他语气急切地说；瑞风；你快到我这儿来；静英出事了。
静英能出什么事？
癌症！晚期。赵大仓犹豫了一下；还是直截了当地说。
静英？我举着手机；忽然不知道自己站在什么地方。
十年前；认识静英的时候；我二十四；她二十八。虽然她已经结婚；有个三岁的女儿；可是；看上去；她二十四；我二十八。
认识静英是在武汉港的一次展销活动里。我刚刚进入电脑行业；还是个愣头青；静英已经是一家大公司的市场部经理了。开展第一天；我正和同事们紧张地迎接不断涌来的人流；大仓带着满脸微笑的静英来到我面前。看到她的第一眼；我只觉得眼前一亮；就像枝繁叶茂的森林突然照进一片耀眼的阳光。在此之前；我从没有对一个人的笑容如此着迷过；以致后来；每天刷牙洗脸的时候；我都会在镜子里面模仿静英的笑。从小家里人就说我不能笑；本来不丑；可是一笑就特难看。从静英的笑容里；我似乎找到了笑得好看的秘诀；那就是；你要让微笑成为你的日常表情；不能为了笑而笑；不能需要的时候才笑。不过；很难；我练了几天还是放弃了。我想我面部的微笑神经恐怕早就残废了。
当时；大仓正谋划着自己出去开公司；整天跟静英套磁；想把她们公司的耗材业务弄到手。我和大仓从幼儿园开始就是同学；了解他的意图后；我自然是随叫随到；鞍前马后；不遗余力。那时候；号称武汉硅谷的洪山科技一条街已经初具规模；大大小小林林总总的店铺密密麻麻花花绿绿地占满街道两旁的各种建筑；有的所谓公司其实就只有一节柜台；就是这
