当代2007年第4期-第68章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，我所居住的房屋还不完全归我所有，再过若干时间，我得为了另外百分之三十的产权费时费力费钱，而我既无法决定、也不可能知道，剩下的百分之三十将以怎样的价格出手。唯一值得安慰的是，我和妻子终于拥有了第一笔真正意义上的私有财产，而我和妻子工作多年所具有的价值，用金钱丈量，还能够勉强等同于一套小房子的百分之七十！
因为是单位卖房，买主只能是本单位的人，今后办下来的房产证与土地使用权证都是买主的姓名，妻子于是和我开玩笑说：“哪天你不要我了，我也就无家可归了。”
这是私有财产对我们夫妻关系产生的第一次冲击，虽然是玩笑，但也心酸。我明白住房制度改革的目标是为建立中国的房地产市场做准备，但我想不通它的立场和道理。房屋作为公有财产是几代人的积累，既然属于全民，为什么我们得自己掏钱，而且掏得如此彻底？那些钱后来又跑到哪里去了？人们分到的公房面积不同，瓜分的财富也就不等，那些还没有分到公房的人又怎么办？
但想不通不等于可以不执行。我们是党员，是干部，对上级的指示坚决照办。但照办之后我们的心中增加了想象不到的压力。除了住房，我们一贫如洗，而且背上了债务。我和妻子都很要强，不想拖欠，但我们工资太少，如果不采取超常的办法，无力在短期之内偿还。
怎么办？许多时候我们都得面对这个问题。经过与妻子反复商量，我做出了一个让亲人、朋友和关心我的领导与同事都觉得不可思议的决定：走，离开自己的家乡，远赴广东！
二
现在的年轻人可能体会不到，当年的广东为什么会对我们这代人产生吸引力。
那时上海的浦东新区还刚刚草创，对外开放虽然已经在沿海几个不大的港口城市形成了气候，但总体上仍然以广东为主。侨胞、海外华人以及港澳台商界所积聚的国际资本，在珠江三角洲兴建出一个又一个工业城镇，急需大量廉价的产业工人与合适的管理人员。中国的经济起飞，从农村联产承包开始，经历城镇的个体经营，再到以温州与苏南模式为代表的大办乡镇企业，都是依靠国内资本开展活动，国际资本的大规模涌入是上世纪九十年代的事。
大投入需要大规模的人力资源做基础，民工潮越来越显著。与发达国家相比，广东当时的工资很低，但和内地相比，工资高出好多倍。能在广东找到一份体面的工作，是内地不少人当时欲圆的梦想。
从一个熟悉的所在突然跑到完全陌生的地方谋求生路，无疑要冒很大的风险。南下能不能成功？一旦失败后果如何？尽管我决心已定，但心中始终忐忑不安，把出走的安排做得非常机密。
第一步，准备求职简历。文凭，中级职称证书，主要的工作成果复印件，计划生育证明，身份证，一一备齐。那时候我不知道猎头公司，也没有网络职介这种工具，唯一可以依托的是一位提前一年去了广东、在中山市的一个大型家电企业搞营销的高中同学。成行之前，我与同学多次电话联系，听取他的建议。我希望离他近一点，把第一个就职选择放在中山，并决定参加该市当年举办的第一场大型人才交流会。
会期从四月三十日到五月二日，前后三天。当时没有黄金周，五一照例放三天假。四月二十九日上午，我通过关系拿到了一张火车票。那时候即使硬座票也非常紧张，大部分由客运站票务主任亲自掌握，要票就得开“后门”。我相信“后门”在任何国家都存在，但中国的“后门”之多可能全世界首屈一指。我要的车次是K9，夕发朝至，便于到达广州之后直接乘巴士赶往中山。
傍晚，妻子煮了几个鸡蛋，给我带在路上吃，因为我不想吃列车上的东西，太贵，我舍不得花那个钱；沿途车站上有小卖车、小卖店，但也贵，还不一定卫生。妻子尽可能做了几样我平时喜欢的菜，还买了啤酒，意思是为我壮行。但马上就要远别，前程难卜，我们谁都没有心情品尝眼前的食物。我把一个信封交给妻子，说：“这是借的一千块钱，留给你和孩子，你要用它坚持最少三个月。”“那你呢？”妻子问。我说我手里还有七百五十多块，一个人用已经足够；三个月之内，我一定寄钱回来。
我永远不会忘记当时的一幕：妻子听了我的交代之后，默默起身，一个人去了洗手间。
我知道她在哭，我知道她不想让我看到她的悲伤而动摇决心，所以，我没有去安慰。我知道任何言语此时都苍白无力，我必须坚强，必须用赚来的财富让她获得必要的保障。我不能只安慰她一时，我必须能够安慰她一生。
我默默地等她返回，然后拎着一只黑色的皮包准备离开。我不准她和孩子送出家门，因为我不想让同事们看到我们夫妻离别；我更不许她牵着孩子去车站送我，因为我知道，当我的身影消失在车站入口之后，她领着孩子在街头无助地踽踽独行，会比待在熟悉的家中独自想念痛苦百倍……
三
因为从事经济工作，我经常与企业的同志一道坐列车出差，车上的氛围与感受早已非常熟悉。K9是空调快车，不售无座车票，完全没有普客那种拥挤嘈杂的情况。沿途的小站都不停靠，大多数时刻列车都在铿锵铿锵地往前赶路。
四月的江南一派翠绿，铁路沿线的城市与村镇更是生机盎然。翻耕后的田野，冒着各种烟雾的厂矿，因为火车到来而不得不在道口等候的车辆与人群，站台上虽然不算新潮却已比较美观的密集的广告牌，都让人感受到生命不屈的脉动。入夜，车外四望如一，黑暗连绵，不见尽头；偶有灯火醒着，也是渐离渐远。车厢的顶灯在午夜关闭，旅客们不是伏在面前的茶几上进入梦乡，就是合上眼皮仰靠着坐椅假睡。而我一夜无眠，静静地等候黎明的到来。
沿途所见无一不满带南国的情调，蕉林、蔗田、荔枝、竹屋瓦舍，都那么新奇而可爱。尤其让我感到特别的是粤语，委婉纤柔到极致，却完全听不懂说的是什么。一个崭新的世界，一个充满未知和不确定性的世界，一个可能带给我机会与梦想的世界，我来了！
车到广州，跟随人流挤出站台，进入站前广场，我伫立着四下打量。太阳很温暖地照着我的身躯，我有点热，脱下了毛线背心。虽然离家千里但还是在我的祖国，不论我属不属于这儿，我绝对不是外人，所以并不觉得孤单。在一家小店买了两张地图：一张广州市的，一张中山市的。这是我的一个习惯。我受到的教育使我能够依靠地图对一个陌生的地方进行初步的了解。稍加研究，估计了一下到中山市区的路程远近和大致需要的时间，我坐上了一辆在火车站外的流花宾馆附近转来转去揽客的中巴。
中巴车头摆放着用蹩脚的字体写的“广州—番禺—顺德—中山”线路的瓦楞纸牌，车门一直不关，一个年轻男子站在车里，脖子上挎着墨绿色专用帆布票袋这是那个年代售票员的职业用品，现在已经完全见不到了。车子慢慢开着，小伙子用半生不熟的普通话高叫：“番禺！顺德！中山！”
初来乍到，我不了解这种车背后的猫腻与危险，毫不犹豫地扒着车门挤了上去。上车之后又转悠了将近半个小时，人差不多满了，中巴这才出发。
乘客绝大多数都是外省人，彼此不相识，一路上无人交谈。中途停在一家相当糟糕的小店吃饭，而且到了某个小镇之后就不走了，剩下的半车人被轰了下来，由售票员领到另一辆同样满身尘土的中巴跟前。
我知道上了当，担心误时间，就问那个售票员：“不是说好去中山的吗？怎么中途换车？”
“叫你上车你就上车嘛！又不要你的钱！”售票员一脸的不耐烦。“这个车可以去中山，我们的车不能去中山！”
原来他的车没有中山线路的经营权！可他怎么敢在车头摆放那样的招牌？难道如此违规都没有人管？我不明白，又势单力孤，只好转车。
总算到了中山，见了同学，跟他说起这件事情，他一笑，说：“卖猪仔，不稀奇！”
我虽然知道晚清时北美修筑铁路曾经在广东一带招去了大量劳工，白人种族主义者把他们称作“猪仔”，不当人看，几乎每一根枕木下面就埋葬着一个华工的冤魂，但没想到，也不明白，广东会把我今天的这种遭遇取了那么污辱人格的名称。
“今天你还算幸运，”同学继续介绍，“那个马仔不算太坏，也可能是见你西装革履，夹着公文包，是个有知识有地位的人，对你比较客气。换了农民工，敢那么对他说话，只怕会挨揍。以后独自出门，碰到这种情况最好随他去。好汉不吃眼前亏。”
这就是广东？我当时想，但没有说出来。
当晚，同学把铺让给了我，自己不知去了哪儿。这是个真正的打工仔宿舍，摆放了两张双层单人木床，床上垫着胶合板锯成的铺板，只有同学的床位放了草席，也就是说，这个房间暂时他一个人住。虽然有点热，也没有电扇，更没有空调，但我实在太累，冲了个凉水澡，天一黑就上了床。
天亮得很早，因为惦记着我的事，同学回来得也早。把我领到举办人才交流大会的地方，约好了见面的时间，他就急匆匆地往公司赶去。
“我不能陪你了。”他说。
他当时条件也不算好，能够如此接待已经很不容易，何况端人的饭碗服人管，因迟到而被公司处罚自然不行。
我理解他的急切，于是说：“你快去上班。我不用陪。”
人才交流大会会场设在工人俱乐部，有中级职称的人免费进入。尽管会场布置得简单，但我第一次参加，仍然觉得大开眼界。
我，一个“人才”，卖方，也叫供应方；雇主，通称“用人单位”，就是买方，我们共同来到一个市场，开始交易。交易我不陌生，谈合同我也在行，但推销自己却是头一回，所以我很慎重。
我首先从头至尾将全部摊位仔细看过，确定了几家合乎我的意愿的单位，然后才向他们投递资料。
第一家是生产太阳能热水器的工厂，第二家是个政府主办的投资公司，第三家与第四家是综合型企业。
出于稳妥一点的想法，我最先找的是那家热水器厂。我觉得它比较小，以我的条件在它那里找个管理职位应该不成问题。
坐在摊位前的是一位穿着深色西服的小伙子，礼貌而稳重。看过了我的简历之后，他很诚恳地对我说：“我们公司还比较小，不大适合你。以你的条件，我建议你找国营单位和大型企业谈谈，像我们这种小企业就不要谈了。”
既然是参加交易，我当然有被人拒绝的心理准备。虽然是拒绝，但能得到这样友好的接待与指点，我还是很高兴。我按照我的计划一家一家去找，而且他们看了我的资料之后都很和善，收下来，叫我等候消息。
原来不能现场拍板啊？还要等候消息？得等多久？我不知道答案，心里不免比较失望。
“哎！匡总！这里有一个人……”离开最后那家单位的时候，我听到背后有个清脆的声音在说话。“你看看他的资料……”
随后，我被叫住了。那位被称作匡总
