当代-2003年第5期-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　守备队员不用行军打仗，不用上前线冲锋陷阵，这支部队基本上画地为牢，只要牢牢地盯住犯人就行了。犯人也绝没有脱逃或者越狱的可能，倒不是监狱多么坚固结实，而是犯人一旦入狱往往不用一两个月就要进行快速甄别。

　　甄别是决定犯人命运的大事。战争年代，形势风云突变，敌人在进攻，前线硝烟弥漫，哪里顾得上一道道繁复程序？何况“大清洗运动”之后，牢里犯人剧增，所以这种快速甄别就尤其显得重要和关键。

　　甑别犯人的工作通常由保卫部特派员来执行。特派员身穿同战士一样的绿军服，表情很严肃，军帽很整齐地摆放在桌子上，然后打开犯人卷宗来一个个叫名字。叫到的犯人出列，接受甄别。

　　其实甄别也没有多少依据，一是卷宗材料少得可怜，许多犯人被一张薄薄的纸片就送进监狱来了。二是没有充足的时间进行调查研究，游击队天天打仗，谁来调查研究呢？既然没有足够的依据，那么特派员只好依据自己的感觉和印象，也就是判断力来决定一切了。如果特派员判定你有罪，那么你就有罪，反之则无罪。由于后方监狱不能无限期关押犯人，所以快速甄别的结果一般只有两个：枪毙，或者释放。

　　特派员就是犯人的上帝。如果特派员掏出右边口袋里的蓝钢笔来，那就意味着你的幸运降临，比方我的朋友刘义也就是侯景贤在经过几次提心吊胆的问话之后终于看见特派员的手伸向蓝钢笔。但是如果那只手伸向插着红钢笔的左口袋，那么你的悲惨命运就此注定了。你的名字将被打个红＊，被当作反面教员当场枪毙。

　　刑场空地上事先挖好大坑，喝令死刑犯跪下。如果是中国知青，宫齐的心会掉进冰窟里，尽管他自己好好活着，没有谁来拖走他，打碎他的脑袋，但是他心里还是狠狠地疼。　


6。命运

　　命运是一双手，分别叫做偶然和必然。必然决定命运，偶然改变命运。

　　许多年前一个月华如水的夜晚，宫齐身背冲锋枪站夜岗。一个细小的声音好像从遥远的火星传来，蚊蝇一般嘤嘤嗡嗡地钻进他的耳朵。声音说：宫齐……是你吗？

　　宫齐拧开手电筒一照，在一团黄糊胡的光晕中，他看见监牢窗口露出一张不怀好意的笑脸。尽管这张脸被暗夜严重扭曲，像幅年久失真的潦草画像，但是还是有个相当熟悉的东西一下子撞进心里，令他险些叫出声来。那是一颗难看的痦子，痦子上一撮黑毛像筷子一样戳进他的眼睛。

　　他钉在原地不动了。

　　犯人不是别人，正是他的救命恩人，“一撮毛”蔡东。　

第九章　地狱晚钟　





1、资料

　　……上海知青慰问团在我省农场部分连队进行卫生健康调查。调查结果，知青健康状况普遍较差。例如勐捧农场八分场五队，现有上海知青64人，验血结果，贫血者达43人，约占百分之七十。血色素男生平均九克，女生平均八克，最低　只有五克。另外，知青几乎百分之百患有胃病，风湿关节炎，肝肿大和营养不良等多种疾病。

　　……边疆农场建设步伐太慢，知青最早来的已有十年，但是仍有百分之

　　五十到七十仍然住在阴暗潮湿的茅草屋里，基本生活得不到保障……缺少油

　　、菜、肉，一到雨季就断菜，天天喝盐水汤。平均每月吃一回肉，最差的连

　　队一年只能吃到半斤肉……（略）

　　——云南省知青办　《情况反映》（摘要）


2、病退

　　知青病退之风始于1972年。

　　所谓“病退”，就是“因病退回原籍城市”之意。政策明确规定某些重大疾病为病退理由，比如肺结核、肺痨、癌症、高血压、心脏病、肾盂肾炎、严重胃溃疡、胃穿孔等等。这是当时一项重要的知青政策，体现人道主义关怀。

　　有政策就有对策，只要能回城，什么方法都一样，反正条条道路通罗马。有知青从城里开来盖着医院公章的证明，干部明明知道他一顿能吃两斤饭，但是无法对他进行质疑。还有的知青，“除了思想不好哪里都好”（当地干部语），但是当他拿着医院证明来来病退，谁也对他无可奈何。那个时期的知青民谣唱道：医院大门是通往回城的胜利路，医生是知青的大救星。

　　一位学者记载这段中国青年史上最奇特的病退风潮：

　　刚兴起办病退时，最流行的是弄成“肺穿孔”。操作极方便，弄点香烟锡箔贴在背心上，＊光机一照就是一个洞。不过这一套用多了就不灵了，只要医生把你多照几个方向马上就露馅儿。接着知青搞起新操作法——透视前连抽几支浸泡碘酒的纸烟，效果不错。但这样干未免有损革命本钱，弄不好落个肺癌，那才活该冤枉。往后流行的是制造高血压，操作简单，行之有效——量血压时臀部微微离座，双腿呈马步半蹲。心中尽力使劲，但脸上要显若无其事。但医院对此也有对策，只要是知青复查，就要你睡一觉，躺着量。

　　有一阵最时兴的是肾炎。一滴血，两滴蛋清，半瓶尿，摇转摇匀，神仙都查不出来。复查时再熬几个通宵，皮泡眼肿效果更佳。再有就是胃溃疡，头天吃点猪血，第二天作个大便常规，起码三个＊。当然其他名堂还多，不过一来技术复杂，而来还需要点表演天才，整不好反而弄恰成拙。

　　要是复查时遇到那种较真的医生干部，亲手把着瓶子来接你的尿，病退可就办不成了……

　　——杜鸿林《风潮荡落——中国知青史》

　　这是一场知青病退回城的淮海战役。知青充分调动聪明智慧和天才想象力同医院和医生作斗争，说到底是同命运作斗争。据不完全统计，1972——1978年，全国约有一百三十万病退知青幸运地突破各级医院层层拦截，然后浩浩荡荡地返回城市。　


3、蔡东

　　在人类历史的长河中，老知青蔡东是个名不见经传的小人物，他根本没有资格进入历史，他充其量不过是一个默默无闻的境外知青，一个来去匆匆的历史过客罢了。

　　人们对我说，蔡东所以成为暴动分子和游击队叛逆是有深刻原因的。他胸无大志，不读书学习，思想境界低下，甚至在游击队驻地偷鸡摸狗，致使当地老百姓敢怒不敢言。他们举例说这伙人某年某月竟敢偷吃游击队机关养的狗，哪里还有一点游击队员的样子？

　　一个老知青说：你见过什么是“杀人不眨眼”吗？告诉你蔡东就是。他简直嗜血成性，有次抓到一个替敌人做事的俘虏，他不顾那家老小苦苦哀求把枪管塞进俘虏嘴里，扣动扳机的时候他居然还在笑。

　　我说：滥杀俘虏为什么没有受到惩罚？他们不出声，后来我才知道，原来游击队常常纵容它的士兵大开杀戒。

　　还有人说，蔡东常常下山去嫖妓，搞女人，他后来染上杨梅大疮住进医院。

　　一位女战士说：这个脸上长着一撮黑毛的人，看女孩子的眼光像苍蝇一样叮在你脸上，想想都叫人恶心。

　　采访渐渐在我头脑里形成一个印象，就是这个外号叫做“一撮毛”的老知青像个面目可憎的坏蛋。至少像个反面人物。但是我的同学曾二杜对这个饱受非议的战友表现出少有的宽容，他说：蔡东打仗勇敢，不怕死，多次立过战功。这个人江湖习气重，讲义气，敢为朋友两肋插刀，比如那次救宫齐。这个人胆大包天，几乎没有他不敢做的事，所以常常连班排长也要让他三分。

　　“知子莫如父”，据说蔡东的父亲生前反复对人唠叨说：这个孽障，他娘就是被活活气死的……混世魔王哪。

　　但是2000年我在曼谷火锅店里却听到另一番见解。老邓也就是宫齐为自己朋友辩解说：蔡东其实有许多被人误解的地方，他是个胆量过人和勇气十足的战士，许多知青上了几回战场还是双腿发软，蔡东不会，他好像天生就是当兵的材料。一次班长怕死，下令放弃阵地，蔡东拿枪顶住班长，结果不仅保住阵地，还消灭几个敌人。

　　我说：是否因为他于你有救命之恩，你才为他辩护？

　　老邓说：他救过不止我一个人。如果是一个胆小怕死和自私自利的人，他怎么可能返回阵地来救我呢？

　　许多人都说，蔡东有个不可救药的爱好，那就是酷爱武器，无论多么复杂的武器到他手里都会变得得心应手。他对武器的热爱可与杀人相提并论，因为武器的功能是杀人，一件好武器如果不杀人就体现不出价值。一次缴获一批美制进攻手雷，众人都很新奇，据说这种手雷威力远甚于中国手榴弹。蔡东顺手就将手雷扔进俘虏群，一下子鬼哭狼嚎，果然炸倒一片。

　　蔡东入狱的罪名是“反革命阴谋集团”，我怀疑这个充满政治色彩的罪名是否抬举了他。老邓反驳说：你错了，自从游击队发动“大清洗运动”，就算你不懂政治，政治还是要找上头来。

　　三十多年前，一轮圆月高挂空中，夜色如潮，远山近峦都沐浴在银色的天光之中。年轻看守宫齐听见命运的战车隆隆地向他驶来，他知道自己不可抗拒。

　　蔡东说：你来认识一个人。理论家。　


4、理论家

　　“理论家”就是北京知青卫眼镜。

　　在境外知青中，卫眼镜是个知名人物，但是真正有幸认识他的人并不多。许多老知青试图向我描绘这个据说极为狂妄的北京知青，但是他们传达的不过是一些走了样的二手印象。据说这个人拥有一张瘦脸，脑袋也不大，他的脸色永远是苍白和缺少日照的那种，说明他习惯彻夜读书工作。他的鼻梁上架着一副深度近视眼镜，玻璃镜片后面那双小眼睛深邃而锐利，像哲学家的理论符号。北京知青谈锋犀利，目光咄咄逼人，一顶军帽掩盖不住被山风拂乱的卷发，看上去像一头瘦骨嶙峋的狮子。只不过这头狮子的武器不是牙齿，而是思想。

　　关于卫眼镜的身份来历至今仍有许多疑团。一种说法是，这个北京知青其实不是知青，是个大学生，因为炮制轰动全国的大字报《十问中央文革小组》，被定性为“炮打无产阶级司令部”，于是只好仓惶混入下乡队伍逃过国境，变成一名光荣的游击队员。也有人肯定地对我说，卫眼镜就是北京的李长虹。李长虹是北京某名校学生，以刻苦攻读马列主义和擅长辩论著名，是“文革”初期著名的红卫兵思想家。还有人说卫眼镜其实什么也不是，他充其量就是个满脑子胡思乱想的诗人，偏执狂，喜欢天马行空和胡言乱语而已。不管怎么说，三十多年前的北京老知青像个天外来客一样闯入我的视野，我坚持认为有关他的每一种说法都允许成立，同时都缺少依据。

　　关于战场上的卫眼镜，人们几乎让我建立起一个与弱者相等的印象来，换句话说，卫眼镜基本上不具备消灭敌人的能力。他先是调离前线在后方做教员，后来又到群工部门当文书，做些抄抄写写的后勤工作。

　　我问别人：这个卫眼镜，是那个坚持反对消灭敌人后方医院的知青眼镜吗？

　　回答是模棱两可：也许是吧，也许不是。谁知道呢？

　　混世魔王蔡东变成一名政治犯完全是个奇迹，因为他的人生轨迹与那些高深莫测的理论和思想风马牛不相及，但是老邓纠