博览群书2006年第06期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐想要表达的是，科学并不是为人类服务的。
现在我想再谈谈费耐的巨著《这是封面》，这本书的第1页上只有一句话：“这是第一页”，第2页上同样只有一句话：“这是第二页”，第3页上同样只有一句话：“这是第三页”……第1001页上同样只有一句话：“这是第一千零一页。”费耐在信中对我讲，他曾想过，将第501页上的那句话写成“这是中间一页”。这样做可以考验哪些人才是他真正的读者，但他最后还是将其写成了“这是第五百零一页”，这是因为，它更能体现作品的连续性和完整性。
——摘自施坦纳，《通俗笔记》
时间机器
据发明家费耐讲，他童年时的理想就是发明一部时间机器，但令他困惑的是，为什么那个未来的费耐没有乘坐自己发明的时间机器回到童年来看看自己。而这一困惑在费耐发明时间机器之后得到了答案。费耐的时间机器只能前往未来，而无法回归过去，所以费耐又称其为正向时间机。费耐的正向时间机还有一个特点或说局限，那就是它到达未来所需要的时间恰好等于未来本身到来所需要的时间。这就是说，这台时间机器前往10分钟后的未来所需要的时间只能是10分钟，不会更多也不会更少。尽管存在着这样的限制，但费耐的发明已向人类展示了时间旅行的可能性，紧随这重要一步的迈出，我们无疑又将迎来一个科学的新纪元。
——摘自《被研究者快报》，第166期
《桌子T》
“我正在写的，是我正在它上面写字的桌子，我将它命名为‘T’。”这是费耐为《桌子T》所写的开头，当时，他住在小镇阿希兰的一家旅馆里。起初他来到阿希兰，是为经营一家杂货商店，他给自己的商店定了个规矩，只有相同的东西才能彼此交换，一个苹果只能换取一个与之相似的苹果，一枚硬币只能换取一枚与之相似的硬币……费耐认为，只有这样才能达到绝对公平。但这家绝对公平的商店很快就倒闭了。费耐只得住进了旅馆。在旅馆的房间里，他见到了那张被他命名为“T”的桌子，他决定为这张桌子写一本传记。他通过旅馆的主人找到了出售T的家具商，又从家具商那里获知了生产商的情况。最后，他与一片枫树林区的伐木工和护林人取得了联系，他确定这片林区就是T的最初诞生地。费耐乘坐火车，到林区实地考察，并沿着T所经历的道路重新回到旅馆，一路上四处访查，历时近一年，取得了详尽的第一手材料。这些材料被按时间顺序整理成13个章节。在写完第12章后，为了传记的完整性，费耐出高价将T买下，而后将其运至小镇外的一处空场上焚毁。在第13章中，费耐描写了桌子T的最后结局。
——摘自拉米雷，《藏书索引》
超级慢跑者
世界慢跑大赛因其规则特殊而引人注目，其规则是，谁跑得最慢谁就是胜利者。前年，在尼日尔首都尼亚美举办了第一届赛事，冠军得主是大赛的发起人之一孔特先生，他用了3个月的时间跑完了3000米的指定路程，比亚军慢了2天。原计划此项赛事每年举办一次，但由于第二届比赛中出现了意外情况，这一计划未能实现。实际上，第二届慢跑大赛尚未结束，这完全是因为一位惊人的选手——费耐造成的。
费耐现年81岁，生于西雅图，在参赛申请表上填写的职业是“发明家”。他已经在赛道上“跑”了1年零3个月，在这段时间里，他仅仅前进了1200米左右。需要说明的是，慢跑大赛要求运动员始终处于跑动状态，每天解决生理需要的时间不能超过1小时，当然也不允许原地跑或反向跑。根据对摄像资料的严格审查，裁判团一致肯定费耐严格地遵守着比赛规则。这的确是奇迹，本报记者有幸获得
特别批准，采访了尚在比赛中的费耐，在长达3小时的采访过程中，费耐只说了一个字“我……”遗憾的是，记者的采访时间有限，不能让费耐把话说完。
如果费耐能够活着跑到终点（医生说，这位老人已经相当虚弱，随时可能倒下），那么他将赢得冠军，并刷新世界纪录，对此我们拭目以待！现在，世界各地已出现了大批费耐迷，他们每隔几个月，就会到比赛现场看看费耐是否仍在坚持。但更多的时候，我们的慢跑者是孤独的，在烈日的暴晒下或在狂风暴雨中，他一个人在赛道上一点点地跑着。在他身上，我们看到了人类耐性的极限。
——摘自《先锋体育》，第101期
蒙眼睛的旅行者
1992年春天，我第一次见到费耐。那是在维也纳火车站，当时他用一块藏蓝色布条蒙着双眼，拄着一根全塑料盲人拐杖，这也是我们约好的标志。他正艰难地伫立在涌动的人流中。或许只有我知道，他并不是真的盲人。我走过去握住他的手，对他说出我的名字。他起初有些拘谨，过了一会儿气氛就融洽了。毕竟我们已经通信7年之久。大约在一年前，费耐就向我说明了他的蒙眼旅行计划，他的灵感源自一位无名修道士的书《触觉旅行》，在这本书中，修道士介绍了一些有关单感官旅行的基本训练方法，比如在密室中习惯黑暗、在深夜徒步翻越山冈、在家中闭着眼睛生活……然后逐步加大难度，直到可以适应盲人的生活。费耐说，这位伟大的修道士不仅戒除了视觉，还戒除了听觉，而后才开始自己的旅程，在这一点上他无法企及。而在我这样的凡夫俗子看来，费耐的计划已是近乎疯狂的了。起初我不相信他能实施这一计划，直到他开始闭着眼睛给我写信，我才确信他是认真的，现在他真的蒙着眼睛来了，我既惊奇又为他高兴。我提出要陪他在维也纳到处转转，但费耐拒绝了。他说他只是顺路来看看我，虽然仍见不到我的样子，但那并不重要。他用双手在我脸上摸索了一番，并说我的相貌还不错。最后，他送给我一只杯子，让我到家后马上用它喝点东西。我将杯子小心收好后，费耐就转身走开了，他走错了方向，但我没有叫住他，我相信他很快就能找到火车站的出口。回到家里，我想清洗一下那只杯子，然后照吩咐用它喝一杯饮料，但在清洗过程中杯子就消失了。
——摘自威廉·斯特恩，《回忆录》第四章
个人悲剧
几个星期前，我听说了NC精神崩溃的消息，虽然这没什么好吃惊的，但我还是感到吃惊。我是去年这个时候认识NC的，当时我刚被“倒霉鬼文学社”开除，加入了NC所属的“神经病文学社”。但是，我和NC建立友谊与文学旨趣并无干系，我们的共同爱好是斯宾诺莎。我热中于斯宾诺莎的哲学，而NC热中于斯宾诺莎的死因。他对吸入大量玻璃粉末这一细节格外着迷。我多少能理解他何以着迷。后来，他向我详细剖析了更深层的原因，这种剖析也是他对自己生平的简述。
NC的“精神痛苦”始于童年时的一次阅读经验，那是一本破旧泛黄的儿童画册，里面是一些配有丑陋插图的幻想故事。其中一则故事讲的是，一个渔夫用歹毒的办法抓住了一条魔鱼，魔鱼没有鳞片而且会说人话，它的身体里长满了细小尖利的钢针。渔夫将魔鱼开膛破肚，投入沸水里。魔鱼这时还没有死，它大声喊出了一串串邪恶的诅咒，同时，鱼肉散发出一种怪异的香气。渔夫见魔鱼已被煮熟，就把它捞出来放在一只白色瓷盘里，极其小心地吃了起来。但渔夫最终还是误吞了—，·根钢针。他在周身刺痛的折磨下咬牙生活了一段时间，有一天，他去尿尿，钢针竟顺着他的尿道流了出来。正在他惊诧不已之时，他的尿液突然变成了鲜血，鲜血哗哗地流出来，直到彻底流干才停止。最后一幅插图描绘的是流干了鲜血的渔夫，他那紧张挣扎的身体变得跟魔鱼一模一样了。NC强迫自己把这个故事读了1001遍。9岁生日那天，他刚好读完第1001遍。在他将要决定再读1001遍之前，他及时将画册扔进了沸水锅里，并看着旧画册被煮烂。为此，NC被母亲毒打了一顿，但他感到如释重负。
然而几天之后，“精神痛苦”又重新附在了NC的身上，他突然变得无法忍受老师用手擦抹黑板上的粉笔字，更无法忍受老师将粘满粉笔灰的双手搓来搓去。每当看到老师用力搓着灰白的、干燥的双手，NC就不停地偷偷往手掌心里吐唾沫，否则，他就会浑身颤栗，痛苦不堪。为了克服这种痛苦，NC从母亲那里偷来一根钢针，每天夜里，他都起床到厨房，对着那口将画册煮烂的锅，用钢针轻轻刺拨自己的左右眼皮各56下，然后将钢针含在口中，针尖向内，数数，数到1001。直到有一次，他在仪式进行到一半时被母亲发现了，母亲问他在干什么，他不说话。母亲问他嘴里是不是含着东西，他摇摇头，继续小声数数，并用眼睛的余光看着那口锅。母亲走过去，想强行撬开他的嘴。他一把将母亲推倒在地，跑回房间将针吐了出来。此后，他不敢再深夜去厨房了，只得将仪式简化为口含钢针，躺在床上数1001下。有几回，他没数到1001下就睡着了，幸运的是，钢针并没刺穿他的喉咙。对于NC来说，痛苦和对痛苦的克服变成了一条自我吞噬又自我膨胀的毒蛇，含针并没有令他摆脱对搓粉笔灰的恐惧，他不得不同时承受两种痛苦。一段时间以后，他将两种痛苦联系起来，每当看到老师手搓粉笔灰时，他就用针刺自己或刺别人。如果不是因为NC的成绩优异，他早就因为此事被校方除名了。
15岁的时候，NC当着母亲的面，将刚刚配好的眼镜摔在地上，摔得粉碎，事先没有任何征兆，没有任何原因或动机。母亲狠狠地抽了他一记耳光，然后问他为什么要摔碎眼镜。他从兜里掏出钢针猛戳自己的手背。母亲被吓坏了。但因为经济拮据，母亲并没带他去接受心理治疗。在母亲看来，这件事只是偶然的，它最多表现了儿子的怪脾气而已。这一时期，NC常常忍不住将辛苦完成的作业撕烂，或者将试卷上写好的答案一一涂黑。更可悲的是，他热烈地喜欢一个女孩，那个女孩似乎也喜欢他，但当他们终于有机会单独相处的时候，他忍不住用石块砸了那个女孩的头。女孩被砸得头破血流，惊恐茫然地看着NC。NC背过身，取出钢针，放进嘴里，小声数起数来。等他数到1001，吐出钢针转回身来，那个女孩已经消失在旷野边缘了。
出于对自我毁灭或突然降临的厄运的恐惧，NC每天晚上都不得不记录白天发生的每一件小事，然后反复琢磨它们可能带来的不良后果，并写下应对这些可能的不良后果的策略。针对每一种可能发生的不良后果，都必须想出三条以上的应对策略。在写完全部应对策略之后，NC还要写一篇关于次日生活的详尽无遗的计划书。这篇计划书中包含了关于在各种可能情况下该怎么办的行动方案，比如：“被乌鸦粪便落满一身怎么办？”等等。最困难的是，在第一天的计划书里，他还要考虑第二天书写关于第三天生活的计划书的种种可能的麻烦。NC的计划书经常要从夜里写到次日凌晨，因此，他的计划书一般都是以关于写计划书的计划开头，以写计划书的计划结尾。但是，这些殚精竭虑写就的计划书并没能帮他�
