贝壳电子书 > 期刊杂志电子书 > 读者 2007年合订本txt >

第161章

读者 2007年合订本txt-第161章

小说: 读者 2007年合订本txt 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



的生活将会怎样的艰难。那一刻的我,只知道这个曾经像狮子一样怒吼咆哮的人,以后将再没有能力让我挨他的拳头或是巴掌了。

  乡下的爷爷奶奶赶来照顾我们。为了继续生存,他的嘴,自此不只是用来骂我,亦学会了衔着笔,艰难地绘图;且在一个月后,便又回到原来的岗位,只是无法得到提升,只能做一个普通的工程人员。但这份薪水,足以养活这个家。他昔日的自尊,也因此得以小心的保全。他照例可以对我大吼大叫,施展一个父亲的威风和尊严。但也只有吼叫了,他那有力的臂膀,如今已是空荡荡的,只剩两个在风里飘来晃去的袖筒。他那曾引以为傲的振臂一呼的英勇,已是荡然无存。

  我依然是一个粗心的少年,知道他有爷爷奶奶照顾,便从没有想过,他是怎样解决那些在我看来易如反掌的吃法穿衣如厕之类琐屑的事情的。因为时间的不一致,我很少和他在一起吃饭,每天放了学,总是我风卷残云般地吃完了,他才下班回来。早晨亦是我抓了书包冲出家门的时候,他的房间里才有习惯性的咳嗽声响起。后来是偶尔的一次,我返回家去向他讨钱花,一头撞进他的卧室时,见他正光着脊背,努力地将脑袋钻进挂在墙上的套头衫里。那一刻的他,像极了一条笨拙的虫子,很可笑地将头从里面探出来,而后长长舒了一口气,宛如做了一件劳苦功高的大事。当他看见我愣愣地站在门口的时候,他的裤子还松松垮垮地搭在“半山腰”上,头发亦是鸡窝一样蓬乱。我们彼此对视了足足有一分钟,他先吼道:谁让你没敲门进来的?快给我出去!我倚在门框上,高昂着头,斜斜瞥他一眼,没吱声,却是走上前去,帮他细心地扎好腰带,而后从他钱包里掏了一张20元的票子,这才漫不经心地走了出去。轻轻关上门的时候,我的背后一片静寂,但我知道,他的眼里,定是写满了挫败和哀伤。他曾经是一个多么坚硬好强的人啊,可是,他竟然让他的儿子,看到了自己最尴尬最蠢笨的一个瞬间。

  



  我似乎一下子长大成熟了。我开始在他坐下吃饭的时候,记得将吸管给他放好;又在他吃得满脸都是米饭时,将毛巾洗好了递给爷爷;看他要去厕所了,便走过去将马桶盖子啪地打开;见爷爷帮他洗完了头发,便将吹风机拿过来,插上电,等他坐定了,给他开始吹。这样的“殷勤”,他显然不适应。我自己做此事的时候,亦是觉得有些矫情。但还是装作从容和自然,而且沉默又迅速,不给他任何反驳的机会。任他的一堆言语憋在心里,忘记,或是桃子一样,烂掉。

  但我并没有逾越爷爷奶奶的职责,近距离地帮他穿衣或是擦脸梳头,他亦刻意地回避着我进一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀过来时,会下意识地后退几步,似乎我的手,很快就会碰到他茂密的胡子。这样的敏感和尊严,他小心翼翼地呵护着,不准我靠近半步。曾经争吵不休的我们,很突然地,便彼此陷入了一种其实一触即发的沉默中去。

  后来有一次,奶奶住进医院,爷爷去陪床,走时嘱咐我别忘记给他早起穿衣。那天晚上,我定了闹钟,然后很幸福地睡去。可还是起晚了,睡眼惺忪地爬起来时,他已在客厅里,衣服上全是褶皱。我突然朝他大吼:为什么不脱衣服就睡?吼完了才愚蠢地意识到,为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢?我无比羞愧地转过身去,拿了梳子给他梳头。他顺从地坐下来,任我帮他整理黑硬的短发,又将毛巾浸了水,笨拙僵硬地给他擦脸,刮掉新长出来的胡子。我们之间的空气,依然是冷寂又沉闷的。直到我已经走下楼去,他突然从窗户里探出头来,朝我喊:记得放学后买午饭回来吃。我抬头看他一眼,随即就快步走开了。我想我不能让他看见我的眼泪,就像他曾经那样千方百计地躲避着我,不让我窥见他的脆弱一样。

  



  日子就这样悄无声息地滑过。有一次,他生了场大病,我去医院看他。正是吃饭的时候,我端来一大腕熬得香甜浓郁的八宝粥,拿了汤匙,一口口地喂他。他吃了不过几口,便呛出来。我拿了手绢,给他擦,但没过片刻,他又突然哇的一声全吐出来。我看着他难过地斜倚在床头,神情倦怠,吐出来的秽物,脏了地板,也溅湿了他干净的衣服。我没有立刻拿毛巾给他擦,却是将碗重重地摔在桌子上,不耐烦地朝他喊,你怎么这么笨!喊完了我便迅速地起身走到门外去,蹲下身,抱头无声地哭泣。

  那一年,我24岁,读完了大学,为了他,回到这个城市,做一分平凡的工作。我以为他依然像往昔一样坚硬且倔强,却是没想到,他这样快地就老下去了。老到他做任何的事,都需要依赖我;老到我冲他发脾气,他脸上有了惶恐和不安;老到他完全将我当成自己的臂膀,那么坚实不惧的靠过来。

  可是,我怎么就像个打遍天下无敌手的侠客,突然就有了找不到对手的孤寂和失落?那些与他斗其乐无穷的快乐光阴呢?那些他在房子里将我追得鸡飞狗跳的往昔呢?那些他断了臂依然在我面前假扮英雄的时光呢?什么时候,他真的老了,连跟我争吵的力气都不再有了?

  我原来是这样地依恋他,用伪装的冷漠爱着他。而他,也是一样吧。因为,我们那样的相像,我们谁都不曾低下头,说一个爱字。可是,岁月还是让我们相伴着走到今天,走到我终于承认,他再也离不开我,我亦再不能将他这个老去的对手舍弃。

  本文摘自《读者》2007年第09期P20


   

这个夜晚的安宁与忧伤
●江南梅

  凌晨两点打开博,叶耳又将音乐更换了:

  干净而安静的女声,一些忧伤,一些深情,一些无以排遣的孤独,尽是夜晚的滋味。

  一个人的屋子,被这样的声音布置得更加空荡,安静。窗外,来来去去的汽车与火车不断拂开霓虹,朝远处狂奔,不知道,会是些什么样的面孔和年龄坐在车里,被车轮带走,更不知道,有多少人是离开、经过和永不回来。唯一能确定的是,这个夜晚的这个时刻,不会有一只熟悉或者陌生的手来叩响我的屋门。或许已经有脚步抵达过我的门前,只是音乐像一列夜行火车,已把我带入奔向远方的旅途。

  现在,我的小屋已空无一人,只有一棵被音乐剪去了浮躁枝蔓的树,以忧伤的姿势安静下来。

  

  时常会出现这样的情况:突然遇到的一句话,一首曲子,一个场景,会像匪徒一样迅速把你劫持。但这是一种幸福的劫持,安宁替代了对未知的恐惧。你驯服地被它们带走,并自动交出你的全部:回忆,幻想,忏悔,思念,最后你一无所有,身与心空成没有风暴的海洋,柔软而广阔。这时候,你比远方更远,比深邃更深,比安静更静;这时候,你在时间之外,在物质之外,在一切救赎无法抵过的地方,自己拆解自己。

  

  很多年前的一天,是个秋日,下着小雨,我与一个男孩同乘两小时火车去另一座城市参加一个女孩的婚礼。我跟男孩并不熟,只因为女孩是我们共同的朋友,他才来找我一同完成这来去四小时的车程。火车在迷漓的秋雨中自己打着节拍疾驰,对于车内的种种表情不屑一顾。正是二十出头的青春,骄傲常常不请自来,因此那时,我也模仿了火车的样子,对坐在身边的男孩不屑一顾,只是让眼睛替代了车轮,在一本俄罗斯小说中奔跑。男孩百无聊奈,就轻轻吹起口哨来。开始男孩吹得很轻,小心翼翼,像半夜回家怕挨大人骂的孩子,蹑手蹑脚,而进入我的耳朵后,我就感觉是夏夜遇上了蹿来蹿去的风,一下来了又一下去了。我还是没理男孩,但我的阅读速度明显慢了下来。我想男孩弄出的音符成了我前行的障碍物,我必须慢下来绕过他。但我没想到男孩接下来会改变我奔跑的方向。不知是无意还是故意,他渐渐地声音大了起来,而且不吹,改唱了:

  就这么日日夜夜,

  就这么岁岁年年,

  就这么来来去去,

  就这么永不改变,

  老车都不回来……

  原来年轻的男孩有着沧海桑田的声音啊!一首《夜行货车》,男孩一下子将我从俄罗斯的战场劫持到了疲惫却不能停下的孤旅上。夜色茫茫,漫无边际,车灯使黑夜更黑,车鸣声使静寂更静。“老车都不回来”,这急急的奔赴,原是为了抵达那永恒的消失……

  决不是孤独,决不是忧伤,也决不是软弱与不甘,那一刻,泪水如溪流划过我的脸颊,我幸福地感到,我已远远甩下这沉重的火车,到达了宿命的前方。

  

  后来我就无可救药地爱上了夜晚的旅行。

  我有无数次在夜晚乘坐火车或汽车旅行的经历,有时是与亲人或者同事,有时是独自一人。每次当车轮滚动起来,慢慢加速,然后狂奔,我都会像经历了长途跋涉的人回到家一样,全身轻松,内心充满安宁。众人皆睡我独醒。厚重的夜幕一次又一次被我拿来当作戏装,扮演独行侠的角色,逢江河,我凌波微步,遇高山,我驭风而翔,仅凭一双黑夜中睁开的眼睛和没有套路的想象,我就轻易打劫了所有的村庄和城市。而我只是为打劫而打劫,并不曾想成为守财奴,敛聚天下声色而将自己葬在其中。因此,我一路打劫也一路物归原主,我把水还给自由,把山还给沉默,把森林还给包容,把大海还给深邃;我让灯火依旧照看城市,让鸡犬继续歌唱乡村,我还让所有的事物都保留它们原来的名字,让所有的声音都回到它们自己的个性……是的,旅途最不堪重,所有行囊必在到达之后全部卸下。而我也不过是造物的行囊,它最终将把我归还给永恒的虚无。

  

  “生活的凄楚总是宙斯的神威鞭长莫及的,那其实是一些太细小的事情,在那里,便有了我们的幸福。”

  当西绪弗斯不停地往上推那块永不可能到达山顶的石头,而渐渐从绝望中安静下来,并寻找到过程的快乐的时候,万能的上帝恐怕也没想到惩罚会带来这样的结果吧。

  而在我们,当终点被写在一张单程车票上交到手中时,幸福便是这孤旅中的安宁与忧伤……

  摘自《读者》2007年第09期P60


   

雨伞的道德
●吴家凡

  我不知道别人是怎样去看待一把普通雨伞的,至于我,则是从戴望舒先生的雨巷中,看到那位有着丁香花味的姑娘,称这一把油纸伞,很郁闷地走出时,雨伞,才有了人文上的意义。

  雨伞自从有了这种人文上的意义,它就与情感有了关联,乃至有了一种极深刻的内涵。所以,关于伞的另一种话题,也是极为人文的。台湾女作家施寄青,曾用雨伞设譬,来议论现代人的外遇问题:“买一把伞,借一把伞,偷一把伞。”

  这个比喻灵妙无比,也尖刻无比。透着一种不言而喻的睿智与狠劲。

  买一把伞,说起来简单,做起来不易。能随便买一把伞,当然是最阔气的事,但这也似乎只是“潘‘l驴,邓,小,闲

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 1

你可能喜欢的