博览群书2004年第03期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖抢醋院囊欢岳戏蚋竞退堑牧轿磺Ы稹４臃羯⒘承团卸希褂欣醋杂《鹊摹⒗醋远涎堑摹⒗醋岳赖募页っ牵嗟摹肮凇钡比皇敲拦就寥恕Ｃ拦死炊及蜒皇谟枨斓淇醋魇侨松笫拢Ｎ艘沧隽撕艹浞值淖急福页っ牵绕湎裎颐钦庋募页ぃ蚶锾鎏觯渡嬷匮螅簿褪俏苏庖惶臁？纱笥晔剐矶嘁鞘蕉既∠恕Ｄ芰糇鹘裉烨斓浼湍畹氖切７接》⒌牧奖疚淖植牧稀Ｄ潜尽兑车谌倭愣毂弦档淅瘛罚锹剂吮灸甓热垦А∥缓蜓∪说拿ィū弦瞪谘恢な榘浞⒅埃荒艹浦逞缓蜓∪耍�
翻开名册，我找到何鲤的名字，同时想起了另一个名字——容闳，距今已有一百四十九年，他是耶鲁1854年的毕业生，是中国第一个在海外获得学士学位的留学生。那年的毕业庆典也是在这里举行的吧？下雨了没有？容闳的心情如何？那位第十任校长伍尔西讲话了没有？据说那年的毕业庆典，容闳是明星。“有些人来参加毕业典礼主要就是为了看一看这位中国毕业生。” （《西学东渐记·附录·吐依曲尔氏之演讲》，第188页）
正在我遥想容闳当年的时候，全校庆典草草收场了，各学院紧接着分头庆祝。法学院的庆典在世界著名的佩恩·惠特尼体育宫举行。我们入场时，庆典虽未开始，但公众席已经没有座位了，不少人和我们一样，只得站在两旁，或坐在地上。
法学院今年获得学位的总共238人。其中法学研究博士（Doc~r ofthe Science of Law）3人；法学硕士（Maser of Laws）25人；法研究硕士（Master of Studies in Law） 5人；法学博士（Jufis Doctor）205人。
跟所有的庆典一样，照例是一系列讲话，不同的是这些讲演者都是能言善辩的名家，讲演不断地被笑声、掌声打断。庆典高潮是宣布学位获得者的名单，这真是难以忘怀的动人场面。副院长拿着名册，依次唱名，学位获得者一一应声而起，昂首阔步，欣喜若狂，奔向主席台，与院长握手，拥抱自己的导师，向台下鞠躬。至亲好友，欢呼他们的名字，热烈鼓掌，拍照、录像，跑上前去拥抱。不少人眼里噙着幸福的泪花，有的挥舞着博士帽，有的把帽子高高抛起。有一位女博士抱着出生不久的孩子从台上通过，她多想让自己的宝贝也来分享今日的欢乐。中国古诗里说的“春风得意马蹄疾”，也不过如此吧。
耶鲁法学院在全美排名第一，门槛甚高。登堂人室者，不知经过了多少次拼搏，才挤进这个热门；熬过多少不眠之夜，才取得今日这份欢乐。欢乐从过去走来，又向未来走去。最好的公司，最好的律师事务所，最有名望的法律机构，都在向他们招手。甚至，总统宝座也不是高不可攀的啊。
室外，仍然下着倾盆大雨。今天所有的讲话，都对天公不作美颇为遗憾。一位从加州来参加何鲤毕业典礼的同学说，他去年到麻省理工参加一个亲戚的毕业典礼，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸灾乐祸地说：哈佛更倒霉，毕业庆典中间下起雨来，只得坐着挨浇。
人的成长，需要春风，也需要化雨。雨能化育万物，也能为莘莘学子荡涤前路中的污泥浊水，迎来美好的明天。
清教徒遗风
在美国众多的城市中，纽黑文绝对算不上富庶繁华，也看不出有多么时尚洁净。街道破了又补，补了又破。某些特殊车辆，不论昼夜，跟救火车似的发出惊心动魄的尖叫声，呼啸而过。跟其他许多城市一样，也有某些街区，由于众所周知的原因，令人望而却步。我这样说，并不表示我不喜欢这座文化古城。
古城蜚声国际，自有她的精神魅力。据说在美国城市建设史上，纽黑文有两个首创：一是首创住宅式墓园，一是首创市中心草地。有的资料为了强调草地的意义，还特地在New Haven Green之前加上形容词
Historic（历史上著名的）。草地的确是本城的骄傲，花木扶疏，古树参天。可观赏，可休憩，可净化空气，还可供鸟儿栖息。草地四周是街道，可与全城每一个方位直接沟通。中间有南北向的车道、人行道，将草地切分为左右两大块。左边为宗教圣地，古老的三一教堂、中心教堂、联合教堂，坐西朝东，一字排开；右边为演出场地，有活动舞台位于北端，一人夏舞台就组装起来。宗教和艺术，统一于市中心草地。草地是纽黑文的心脏，宗教主收缩，艺术主舒张，一舒一缩，将血液输送给每一位居民，滋润着整个城市，给整个城市注入无穷的活力。我曾走遍纽黑文的大街小巷，只见宗教无处不在，艺术无处不在。在学院，在街头，在墓地，在公园，在商店，在超市，在人们的衣着，在人们的脸上……
这个只有十多万人口的小城，大小教堂就有112所。数量之多，可与中国北朝洛阳、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛阳伽蓝记》写一本《纽黑文教堂记》，那么，对宗教和艺术的研究，定当大有裨益。我曾经有过疑问：在一个现代化得到充分发展的社会里，宗教对世道人心究竟还能起什么作用？纽黑文的答案是：宗教如果无用，宗教就会自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底线，协调人际关系，拯救失落的灵魂。当然，宗教只是一种符号，上帝也不过是一个假设，真正的力量在人道主义原则和人文精神。践踏人道，野兽道、魔鬼道就会从潘朵拉的盒子里跑出来，社会就会失去安宁，人和人之间就会相欺、相斗乃至互相残杀。纽黑文原本就是一个宗教城市，现在，使纽黑文声名远播的耶鲁大学，原本也创始于神职人员，后来多位校长是教士、神学家。他们对于自己的老祖宗约翰·达文波特（1597~1670），至今念念不忘。纽黑文有达文波特大道，耶鲁有达文波特学院。这位 1637年来自英国的清教徒牧师，1638年就率领五百个清教徒创建纽黑文殖民地，并担任纽黑文教堂牧师。清教徒的严格教规，经过三百多年的代代相传，有的已化为民风民俗，植根社会，植根人心。以饮酒为例。凡是一个酗酒成风的社会，必然以酒乱德。所以，殖民地初期新英格兰六州的清教徒社团曾颁布一条“蓝色法规”（Blue Law），禁止星期日售酒、饮酒、娱乐。禁止娱乐是不得人心的，已无法遵守。但星期天不能售酒，平时晚上八点以后，即使是超市也不售酒，这一条至今还遵守得很严格，这里的中国商店也入乡随俗，不能例外。至于节俭、勤奋、守时，这三大美德，一般来说，特别是对于有教养的人来说，都看作是立身社会的基本准则。在纽黑文，看不到奇装异服，更看不到朋克式的人物，人们穿着朴实无华，也很随意。本城有二百三十家咖啡馆、酒吧、餐馆，似乎无人以大吃大喝、摆排场为荣。咖啡馆的顾客多为学生或休闲者，看书、写作、下棋、轻轻地交谈，一杯咖啡就坐上半天，店主也无不悦之色。所谓请客吃饭，也极俭啬，最好把盘子也舔干净，不要留下残羹剩汁。
纽黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，纽黑文市第八届国际艺术和思想节就在草地举行，康州华人文化协会中国民乐队也于19日下午来此演出。7月26日晚的爵士音乐会更是轰动全城，草地装满欢乐，装满掌声，装满数万副笑容。宗教和艺术，给这个世界带来和平、安宁、幸福，早期清教徒的遗风，得到发扬光大。数字虽然枯燥乏味，却比描写更为有力。下面这些数字，都是会说话的。它会告诉人们，纽黑文有怎样的精神风貌，城市管理者应当怎样以人为本，让自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。这些数字是：
戏院、剧场、电影院二十三所 运动场、娱乐场所十八处 书店二十四家 博物馆、展览会、图书馆五十五个 高尔夫球场地、俱乐部三十四个 各类社团活动场所三十三个 医疗保健中心二十二个 游艇俱乐部十二个 公园九十三处 墓园十六处 其中有的设施，就规模、内容而言，水平堪称世界级，甚至是举世无双。它们固然属于耶鲁大学，可也为古城添彩增光。纽黑文显然不属于旅游城市，故旅馆只有十二家。社会人员相对稳定，何况它有健全的社会安全网，据说这里的人室抢劫率在全美是最低的。它的社会保障体系也是一流的。但漫步街头，偶尔也会遇见行乞者。他们不残不疾，看上去很健康，大概世界上到处都有懒人吧。也许，有人就愿意选择这样的生存方式，别人有什么办法呢。
惜别纽黑文，心绪何依依。作为来自地球那边的异乡人，我会永远记住你的风度和美德。 纽黑文：死者在天
我从未见过这种墓而不坟的住宅式墓园，也从未见过历史如此悠久又如此富于文化艺术内涵的公园式墓园。中国古人说：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”那墓田究竟如何好法，今人已不得而知。我是在看了纽黑文的墓园之后才明白：墓园是一本真实的史书，在墓园可以读解许多书本上所没有的东西。如果你想知道，这个社会是否长治久安，是否关爱每一个生命，人们的生存状况如何，人伦关系如何，请到墓园来，墓碑无语，答案昭然。中国没有这样的墓园，当人们的生存空间、社会的生态环境还存在种种难题时，谁还有余力去顾及墓地呢？何况一百六十多年来的中国，屡遭人天浩劫，历经战火、瘟疫、饥饿、阶级斗争，寻常百姓早巳将生死置之度外，把生命看得很轻很贱，后事如何，且听谁来分解？又有谁能分解？
纽黑文正式建市只不过二百多年，人口才十二万，墓园却有十六处。草地中心教堂的New Haven Crypt（纽黑文教堂地下室墓穴）最小，西南面靠达文波特路的长青墓园（Evergreen Cemetery）和西面的圣劳伦斯墓园（St·Lawrence Cemetery）最大，北边还有多处犹太人墓园。备受人们关注的是位于纽黑文市区的园林街墓园（Grove Street Cemetery）。据说，在美国墓园史上这是第一个按规划兴建的住宅式墓园，迄今已有二百零七年的历史。
园林街墓园并不属于耶鲁大学，却位于耶鲁的中心地带。南与耶鲁的法学院、公共餐厅只有一路之隔，东与耶鲁一座教学大楼毗邻，北面多为耶鲁理工科院系所在地。耶鲁师生也常来此漫步，或带着自己的亲朋好友来参观游览。我不知道在全世界所有大学的历史上还能否找出下面这样的例子：从耶鲁第五任校长托马斯，克拉普 （Thomas Clap；1700~1767）起至第十六任校长阿尔弗雷德·惠特尼·格里沃尔德（Alfred Whitney Griswold；1906~1963），二百余年间，十二位校长相继长眠于此。他们像一根常青藤上的十二个硕果，标志着耶鲁历史的连续性、耶鲁精神的永久性和耶鲁大学的凝聚力。我不打算一一列出十二位校长的名字和任期，但我们会对其中的几位感 兴趣，第一位就是容闳就读于此时的校长西奥多·德怀特，伍尔西（Theodore Dwizht Woolsey；1812~1889）。这位耶鲁第十任校长 （1846~1871）既是教育家，也是反对奴隶制的领导人，十九世纪末出版的《文学兴国策》中有一篇《埃尔博学书院监院华尔赛复
