收获 2009年第4期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尚ΑＤ歉鱿寡塾⑿鬯担没勾蛳乱患苊拦苫够钭搅颂√油龅拿拦恕Ｋ担拦巳蔽渥埃尚性贝盼尴叩纾拦怂媸倍蓟崂丛鹊模翘欤杆俚鼗钭搅嗣谰尚性薄Ｖ驹妇绞堪衙谰尚性弊叭氩裼屯袄铮缓蠓纯墼谠耸涑瞪显嘶毓凇Ｄ翘欤堑难萁裁缘沽搜Ｋ械娜恕Ｗ谂员叩牧跏谰那亩匝钚∫硭担苡幸惶欤乙惨锨跋撸晌桓鲇⑿邸Ｑ钚∫硭担嵌狭送仍趺窗欤苛跏谰直梢牡厮担疾慌禄古露贤龋俊�
秋天，树叶开始凋零，空气里弥漫着一种深秋独有的萧瑟气息。那天，她衣服穿得太少，放学回家时感到有些寒冷，一路上打了几个响亮的喷嚏。她赶紧用奔跑的方式取暖。米艳艳在背后说，小翼，你等等我，等等我。
杨小翼拐进公园路，看到一个形容憔悴的老头站在家门口。她一眼认出了他，是外公。她大约有一年没见到外公了。见到外公的样子，她吓了一跳。外公好像一下子变得苍老了，原来神情矍铄的身板变得萎靡不振了，他双眼茫然，一副心事重重的模样。她轻轻叫了一声“外公”。外公好像不认识她似的，一会儿才回过神来，笑着抱了抱她。
对外公的到来，杨小翼是很吃惊的。在她的记忆里，外公从来没来过永城。她当时就有一种不祥的预感。
“外公，你怎么来永城了？你什么时候来的？”
“外公来看看你们。你妈妈还没下班吗？”
“妈妈要到五点钟才回家。”
她打开家门，让外公进屋。外公在屋子里张望了一下，然后在餐桌边坐下来。但外公显得心神不定，没坐一会儿，他就站起来，在客厅里踱了几步。最近几次杨小翼跟妈妈去上海，外公家的气氛越来越压抑。外公经常沉默不语，好像身上承受着巨大的压力。
“外公，外婆和舅舅都好吗？”
“都挺好的。不错，不错。”外公像是在喃喃自语。
后来，妈妈回家了。妈妈显然对外公的到来也很吃惊。妈妈回家那刻，外公显得特别软弱，眼眶泛红，像个见到妈妈的孩子。杨小翼没有见过外公这样的表情，在她的印象里，外公一直是自信而从容的，好像一切都了然于胸，一切尽在掌控之中。但眼下，他显然遇到了前所未有的难题。
晚上，妈妈和外公坐在客厅里，沉默以对。妈妈和外公本来话就不多，过去见面也常常是这个样子。在外公长长地叹了一口气后，妈妈对杨小翼说，你先回房间去，妈妈和外公说会儿话。
杨小翼很不愿意离开，她觉得一切应该是开诚布公的，她不希望他们有什么事瞒着她。她又坐了一会儿。妈妈有些不耐烦，她提高了嗓门：
“听到了没有？”
她只好起身回房。但中间，她回客厅倒了一杯开水，发现外公竟然泣不成声，妈妈左手端着一杯茶，右手在拍外公的背。见到杨小翼，外公迅速擦去了眼泪，然后假装咳嗽起来。杨小翼看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，脸上的表情十分担忧。
杨小翼猜不出外公究竟出了什么事。
外公在永城待了三天，上海三自爱国教会的人就赶来了。陪同来的还有永城教会的人。他们劝外公马上回上海，但外公表现得十分固执。他的脖子一直梗着，头一动不动，他自始至终沉默不语，好像那些劝说的人并不存在。
杨小翼希望外公回去，听那些人的话。她认为外公这样是不对的。
不过，那些人走后，外公也不见了。杨小翼以为外公终于回上海去了，松了一口气。妈妈却心神不宁，对外公不告而别忧心忡忡。
第二天，杨小翼刚从学校回家，米艳艳一脸夸张地跑过来告诉她：
“小翼，你不知道吗？你外公出事了，在轮船码头。”
杨小翼很吃惊，问：“他怎么啦？”
“刚才警察来找你妈妈，说你外公在轮船码头的水里淹死了。你妈妈现在赶去轮船码头了。警察说，你外公可能是自杀。”
有很长一段时间，杨小翼不知道如何反应，她站在那里一动不动。她竟然对外公的死没有太多的怜惜或不舍，内心反而有一种不知被什么东西伤害了的复杂情感。一直以来，外公的身份是杨小翼内心最虚弱的一环，在新中国，外公这样的人即使把财产捐给了国家，即使成了医界的代表参与政府工作，也还是面目可疑的。那一刻，她觉得那种她一直担心着的暗流终于涌了出来，对她构成巨大的威胁。
要等到多年以后，杨小翼才知道外公自杀的原因。那时候，她阅读了一九四九年以后上海教会改造的材料，外公的相关言论也在其中。当时外公是上海教会的代表人物，一九四九年前后，外公除了忙于医务工作，还在教会组织里任副总干事，负责教会出版物事项。在“三自爱国运动”教育过程中，外公对诸多的问题想不通，存在抵触情绪。通过这些材料，杨小翼对外公当时的处境有所了解。
一九四九年后，天主教被认为天然地同资本主义和帝国主义有联系，教会必须进行适应新意识形态的改造，即所谓的“三自爱国运动”。外公的基本观点是，天主教应该有超然而永恒的位置，政教应该分离，“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。
外公来永城，是从“教牧人员学习班”逃出来的。他无法忍受在学习班中那种相互批评、控诉的气氛，他认为这是反天主教义的。耶稣说：“你们不要论断人，免得被论断。”外公认为批评或控诉就是论断人，是在人身上找过错，而忘记了自己身上的罪。外公还写了一篇叫《顺从人还是顺从神》的文章，认为神造世界说是接受天主教的前提，而除此之外的劳动创世说就是“不信派”。外公的观点在当时被全面围剿。外公的死是因为他的信仰根基被摧毁了，而不是别的原因。新政府对他还是挺礼遇的。
但当时，杨小翼对外公的自杀很不能理解，在走向轮船码头的路上，她的内心甚至怀着一些仇恨。她觉得外公的自杀玷污了她血统的纯正。
她来到码头，外公躺在水泥地上，样子相当骇人。他的双眼睁着，眼珠朝上，好像还在企求他的那个上帝的原谅，好像他还有很多的困惑期待上帝的
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读贴 TXT电子书 免费期刊杂志）
9
解答。他的身体因为在水中浸泡过，比平时浮肿了很多。杨小翼见了，一阵恶心。赶紧跑到边上呕吐起来。她一边呕吐，一边哭。悲哀就在那一刻降临，非常汹涌。她想起每次坐船去上海，外公总是在轮船码头等着，一脸温情。杨小翼见到他，就会不由自主地扑到他的怀里。在上海的日子，外公虽然非常忙，常常半夜也要出诊，但总是抽出时间带着她去大世界玩。他还带着她参加各种慈善募款活动，他总是慷慨解囊。要是在街头，他会默默对流落在街头的穷人施以钱币。她很清楚外公是个心地善良的人。
妈妈满眼泪光。她非常节制，没有哭出声来。李医生站在她边上，忧虑地看着她。
李医生见杨小翼哭泣，过来安慰她。
“小翼，别难过。你别太难过啊。”
李医生是妈妈的同事。他有时候会来杨小翼家串门，所以彼此很熟。他带着她离开了现场。她不住回头看外公。她有点不相信外公已经死了，她觉得死亡是不可思议的事情。
妈妈发电报给外婆和舅舅，告诉了外公的死讯。
在外婆和舅舅赶来前，外公的丧事都由李医生在料理。外公的自杀对妈妈的打击显然是巨大的。那几日，一向坚强的妈妈变得非常软弱。
在教会的人聚集在石库门祈祷的时候，米艳艳进来观看。看到牧师在外公身边念经文，她转头对杨小翼说：
“这不是搞迷信吗？”
这话令杨小翼感到心虚。她担心米艳艳把这事儿传播到同学那儿。杨小翼知道，在干部子弟学校，上帝是和那些诸如“资产阶级”、“反动派”、“愚昧”、“迷信”等词语联系在一起的。上帝早已被那些气势恢弘的词语驱逐了。
那一刻，杨小翼试着用“干部子弟学校”的观点审视眼前的场景，她真的看出这个葬礼有着影影绰绰的陈旧气息，好像阳光正从屋子里退去，这里成了一个黑暗的见不得人的世界。杨小翼盼望这个仪式早点结束。
还好，葬礼非常草率。教会的人祈祷完后，外公的尸体就被运到火葬场，实施了火化。没一会儿工夫，外公变成了一撮骨灰，被装进一个木盒子里面。木盒呈深红色，木盒上面有一个象牙镶嵌成的十字架。
杨小翼注意到李医生对妈妈非常体贴，他和妈妈似乎有着很强的默契感。
李医生是个年轻而漂亮的医生。他是西班牙华侨，曾在法国学医，他是因为听到祖国解放的消息而回国效力的。他回永城的那一天，刘伯伯亲自接见了他，对他的爱国情怀大加赞赏。李医生在接见过程中说的唯一一句话是：“我希望早点找到工作。”很快地，他被安排到了妈妈所在的医院。
“这次真的要谢谢你了，小李。”葬礼完后，妈妈对李医生说。
“别客气，我应该的。”
那天，妈妈留李医生在家吃饭。李医生也没有客气。也许刚刚办完丧事，气氛依旧很压抑，大家都很沉默。妈妈会偶尔给李医生夹菜，李医生明亮的目光就瞥向妈妈。妈妈垂着眼帘，假装没看见。
在外公葬礼的过程中，杨小翼一直在盼望刘伯伯来帮助妈妈。刘伯伯没有来。外公的葬礼前后，刘伯伯没有踏进杨家一步。这让杨小翼非常失望。
外婆和舅舅是在外公火化后赶到永城的。
舅舅身上有一种令人不安的鬼鬼祟祟的气息，但外婆还是像原来一样贵气而冷静。她没有问妈妈任何问题，好像她早已预料到外公有这么一天。
外婆和舅舅在石库门住了一夜。那天晚上，外公的骨灰盒就放在客厅里。看着这骨灰盒，杨小翼有一种不真实之感。昨天，外公还在这客厅里唉声叹气，但今天晚上，外公就消失了，只留下这只冰冷的骨灰盒。她有点儿恍惚。她发现这屋子里的人都有点恍惚。
舅舅同妈妈讲了他新近的遭遇。新政权成立后，审判都是在革命的名义下进行的，他所学的法律专业根本没有用。他失业了。现在他暂时在一家糖果厂当工人。他从来没这么辛苦过。舅舅在述说这一切时，内心充满了不平。
舅舅指了指骨灰盒，愤然说：“我恨他，是他不让我去香港的，现在他却抛下我不管了。”
妈妈说：“你不要怨天怨地啊，谁知道会这样呢。”
“你也是，当年你也是劝我留下来的。”舅舅说。“我是被你们害惨了。”
妈妈脸上露出凛然的表情，但她并没有回应。
“为什么他不来帮帮我们？嗯？”舅舅责问妈妈，“天下不是让他们打下来了吗？到头来反倒是我们家破人亡？天底下怎么有这样的事？”
妈妈毫无表情的脸轻微地抖动了一下，回头对杨小翼说：
“小翼，你回房间，我和舅舅谈话。”
就在这个时候，范嬷嬷畏畏缩缩地来了。杨小翼没有走。
范嬷嬷很久没有来了。她的眼神里有一种�
