长江文艺 2009年第11期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不哭不哭；妹子不哭啊。四岁的一云刚被老唐抱过去；就“哇”地一声哭了起来。绍宝急了；立刻从老唐手中抢回一云。
一云一哭；六岁的一青也跟着哭了。姐妹俩一起放声大哭；哭得鼻涕眼泪全出来了；小脸弄成花脸；哭得十七岁的绍宝六神无主；心里像猫儿抓。绍宝除了一个劲儿地说“不哭不哭；妹子不哭”；再也找不到话说了；于是他将卷了几道的袖子展开；为两个小姐妹揩脸；揩得袖子上满是鼻涕眼泪。他把袖子卷得更短；将沾了鼻涕眼泪的那一部分卷了进去；露出瘦棱棱的胳膊。
还是一旁的老唐提醒了绍宝。老唐说；带她们去找妈妈吧。是啊；娃娃哭找妈妈哄啊。平常一云、一青哭闹时；堂嫂总有办法让她们不哭。绍宝便像平时来市场买菜时一样；背着一云；牵着一青；往司令部方向急急走去。老唐撇下他的菜摊；跟上来；把一青背在背上；四个人一起赶往国军司令部。堂嫂和堂哥松亭一样；都是国军的军官；在第三兵团司令部任职。
绍宝穿着堂哥松亭的旧鞋子。鞋子太大；穿在脚上像拖鞋；脚趾头在鞋里撑着像撑船；怎么走也走不快。老唐比绍宝高大半个头；走着走着；就走到绍宝的前面去了；于是他不得不停下来；等绍宝气喘吁吁地赶上来。
绍宝的上衣；下摆一直垂到了膝盖处；裤腿也像袖子一样卷了好几道。绍宝穿着堂哥松亭的旧衣服；像一个唱京戏的龙套一样傻乎乎地在街上奔走着；圆乎乎的脸上的表情看起来也是傻乎乎的。路人看着这个小勤务兵的滑稽模样；忍不住掩嘴而笑。
穿街走巷；过了好几道岗哨；绍宝总算走到司令部所在的大院了。一青已经不哭了；一云还在背上抽抽嗒嗒的。堂嫂就在院里的一座楼里办公；和松亭哥不在一间办公室。松亭哥是少将；跟张司令在一起。
绍宝背着一云就往院里走。哨兵没理会他；警卫部队的人都知道绍宝是政工处何处长家的勤务兵。老唐也跟着往里走；哨兵眼一瞪；枪口一抬；卡宾枪就对准了老唐。老唐无奈停下；将背在背上的一青放下。绍宝转身拉着一青；三步并作两步地跑进了第三兵团司令部大楼；都忘了跟老唐打一声招呼。老唐站在警戒线外；站了一会儿；便转身回菜市场去了。
民国38年。多年后；绍宝一直记得那年春节老家衡山的雪化得早；到处都是湿漉漉的。
春节过后的一天；绍宝和父亲何国清正在菜地里挖坑蓄水种菜；同村一个在国军里当尉官的；叫何植槐；从菜地边经过；和何国清寒暄了几句后；打算回部队去。何植槐领口上挂了三颗豆儿；脚上穿的是皮鞋。看看十六岁的绍宝瘦胳膊瘦腿的模样；父亲何国清叹了口气；然后向何植槐打听国军里的伙食咋样啊；每个月能领多少饷啊。听锣听音；听话听声；何植槐当然明白何国清是什么意思；等到何国清终于把托他带儿子绍宝出去当兵吃粮的话说出口后；何植槐当即满口答应。何植槐从前在村里时；也是个穷得连鞋都没得穿的放牛娃；后来是跟上了在国军里吃粮的同乡外出当兵才混成穿皮鞋的军官。
湖南人自曾国藩起；就有在外从军的人带乡亲子弟出门吃军粮的传统。读过线装书的绍宝知道这些过去的事情。
何国清跟何植槐说妥当后；绍宝便抬脚走到沟边；洗净脚上的泥巴；然后三步并作两步跑回家。何国清舍不得放下手中的锄头；继续在菜地里挖坑。绍宝跑回家后；穿上唯一的布鞋；那双母亲做的已经半旧的只有过年才能穿的布鞋；披上那件晚上睡觉加盖在被子上的破棉袄；便准备往门外走。
正在里屋做事的母亲谢金莲听到外屋有响动；颠着小脚走了出来；一见儿子这副打扮；头脑一阵昏眩；差点儿软倒在地。她艰难地扶着门框站着；问儿子；绍宝；你要做么子？大儿子十二岁就外出当童工；大女儿九岁就卖给人当童养媳；长子和长女幼年离家的经历让她对子女的外出特别敏感；她不愿让儿女长大一个走一个。外面的世界那么远；儿女们走远了；哪个晓得这辈子还见得到见不到？
娘——；绍宝扑通一声跪下；半天说不出一句话来。父亲刚刚对何植槐说起想让他去当兵吃粮的事情时；绍宝心里充满了对未来生活的向往。然而；母亲这一哭；他就想起了大哥大姐在外面的艰难遭遇；对未来的担忧便云絮一样丝丝缕缕地浮上了心头。
衡山乡下有一个习俗；如果儿女先于父母而亡；亡者必须着孝服；最起码要头戴白帽；表示死了也作孝子。担忧云絮一样布满心头；17岁的绍宝不知道将来的命运如何；但他知道；战场上的子弹是不认人的；见了他绍宝也不会拐弯走；所谓吉人自有天相那是扯淡的事。如果真有那么一天；那么今天这一跪；就算是对母亲最后的跪别了。
绍宝不敢让自己的眼泪流下来；他必须说服母亲放他走。之所以要瞒着母亲出门；就是怕母亲阻拦。留在家里；就是一个穷死。家里要是不穷；自己会去摸校长家的鱼吃吗；自己会被开除吗；自己会跟着父亲去跑船差点儿摔死吗？
谢金莲扶他起来；边扶边哭；绍宝；你不能走；你要留下；让娘多活几年噢！
绍宝长跪不起。他是铁了心要离家。外面的世界虽然不清楚有没有属于自己的一条路；最起码暂时还不会穷死；因为部队上管吃管穿管住还有军饷拿啊。
何国清这时回来了；他本想睁一只眼闭一只眼；让儿子悄悄溜走再回家来的。这样；眼不见心不烦；也可免除事后谢金莲对他的责备。没想到；他还是赶上了母子俩这生离死别的一幕。
让他走吧；留在家里；不是苦死饿死也会活活气死。何国清说得很轻巧；好像眼前跪着的不是自家的亲生儿子；而是别人家的。
谢金莲狠狠地瞪了他一眼；紧抓着门框的手却软了下来。
跪在地上的绍宝倏地站起身；飞也似地冲出门去。再不冲出去；他怕到时候母亲放他走；他也没勇气走出这个家门了；那么多的担忧；在心头压得他都喘不过气来了。
哭声从屋里追出来；一直缠在绍宝的耳边。
何国清这时在屋里放声大哭；泪如雨下；他想起绍宝跟他出船险些丧命；想起绍宝在学校被人嘲笑；想起绍宝没书读在沙滩上用树棍子练字；哭得比妻子谢金莲还伤心。男儿有泪不轻弹；只是未到伤心处。
渐渐远去的绍宝听到了父亲由小变大的哭声；那哭声像一根棍子；当头一棍砸在了他的头上。他头有些晕；站了一会儿；定下神来；抬脚往村边走去；何植槐在那里等他。绍宝一边走一边无声地流着眼泪。
谢金莲还从未见过何国清这样号啕大哭过。她知道；刚才是丈夫放儿子走的；儿子这一去；行军打仗；怎不让人牵肠挂肚？子弹又没长眼睛；不会见了何家的人躲着走；万一儿子有个三长两短；他还会背上薄情寡义的骂名。于是她反过来安慰何国清；没事的没事的；你不要哭了；儿孙自有儿孙福；该吃军粮的就让他去吃好了。再说我们的绍宝机灵得很；没有事的；子弹见了他都会绕着飞的。
绍宝确实是个机灵娃。从小就比别的娃想事情；要不是家穷；他把中学读完；也能到衡阳城找个公家的事情做做；最起码也能在村里当个保长啥的。
可是；机灵娃绍宝跟家里其他孩子一样；吃不饱穿不暖。想到这些；何国清喉头有些哽咽。他不知道绍宝这一去到底是好还是赖；会不会在战场上吃枪子儿；他只有乞求何家的列祖列宗保佑绍宝命大福大。
乡下人都爱说“多子多福”；然而多子并不一定多福；生得起未必养得起；饥寒病痛；先后夺去了何国清六个子女的性命。为人父母却无法让子女活下去；何国清常常觉得自己心里的苦比湘江水还深。为了让剩下的三男三女都能活下去；长子金堂十二岁时；何国清就让他去了石湾镇义商隆商铺当童工。金堂除了做工学艺外；比水桶高不了多少的他每天都要上下七十多级台阶；到河里挑水。挑一担水上来；水桶老是在石阶上碰得晃晃荡荡。有一次何国清去看望金堂；远远地见到金堂摇摇晃晃地挑着水爬台阶；他躲在一边的巷子里不敢上前；他怕自己一时心软；把金堂的水桶夺下来；把他带回家去。长女九岁时；被他一狠心卖到一姓谭的富人家里当童养媳。童养媳说是主人家未来的媳妇；其实是一个廉价的劳动力；地位甚至比不上主人家里的长工、短工；煮饭烧菜、洗碗刷锅、打猪草、砍柴禾；样样都要干；直到累得精疲力竭活儿还干不完；进了“家”门却常常遭主人家的白眼；简直是“起得比鸡早；睡得比狗晚；干得比牛苦；吃得比猪差”。可是；尽管这样；何国清还是狠心把孩子们送出了家门；明知道他们在外面受苦也不把他们领回家。因为他清楚；要让他们守在自己的身边；早晚还是一个饿死的结局。十二个孩子；已经死了六个。每每想到这里；何国清都想大哭一场。
穷人的孩子早当家；这是逼出来的结果。也许是天生的悟性；也许是后天的耳濡目染；年幼的绍宝特别早熟；父母的忧愁就是他的忧愁；父母的烦恼就是他的烦恼。然而；身单力薄的他能帮上多少忙？于是他只有沉默；在沉默中思索。绍宝不明白；像父亲这么能干又白天晚上忙个不停的人；怎么就不能养家糊口？这个问题；何国清也想过；可是没想明白；于是他也就不想了；成天都要去找钱换米换油喂饱一家六张嘴；哪有时间去想那么多想不明白的问题呀。到底是哪里出现了问题；绍宝想了很久；也没想明白；不过他明白这个世道是不对的。
有一天；凑巧哥哥和姐姐都回家来了；三个人见父母不在身边；便互诉苦恼。绍宝是个急性子；他冲着哥哥姐姐说；你们倒好；一个吃饱；全家不愁。哪像我；上要顾老；下要顾小；我真不想在家里呆了；我太苦了！哥哥姐姐听了；想起自己在外面被人打被人骂却无人疼无人怜；眼泪夺眶而出。他们既同情弟弟；又埋怨他少不更事；于是对绍宝说；你受了苦可以向爷讲向娘讲；我们有苦向哪个讲？说到动情处；三个人都眼泪花花的。这时；何国清的脚步声在附近响起；他们怕父亲听到了伤心；赶紧抹掉眼泪；不声不响地帮家里做事去了。其实；何国清已经听到了他们的谈话内容。他不忍心再听下去；刚一抬脚离开；脚步声就把三个孩子惊动了。
背着父母的哭声；绍宝随同乡何植槐昼夜兼程；来到湖北武汉北边一个叫横店的地方。一路上；除了赶路辛苦；有吃的有喝的；绍宝倒不觉得怎么累。绍宝身无分文；路上所有的花费都是何植槐出的。绍宝有些过意不去；说植槐哥呀；等我领了军饷我还你钱呀。何植槐笑了；在绍宝头上敲了一栗凿；说；你个绍宝；我是你哥哥；还要你还钱？有你这句话就好了。
在横店找到部队后；何植槐把绍宝安排到第三兵团迫击炮营通讯排；当了排长郑梦桃的勤务兵。
郑排长是个山东人；性子直爽；有啥说啥；没啥也不多说。绍宝成天给他端茶倒水洗衣服擦皮鞋；有时闲下来还想去摸摸枪；排里别的兵都有枪；就他没有。郑排长眼一瞪；说；小屁孩儿；摸枪干啥？
三个月后；郑排长在一次战斗中被共军打死了；尸体都没抢回来。勤务兵绍宝便被调到三兵团政工处；做了处长何松亭的勤务兵。何松亭和何植槐一样；跟绍宝同村同姓同辈；给了绍宝适当照顾；不要他扛枪打仗；只要他帮自己一家人煮饭、洗衣、带孩子。在不让绍宝扛枪这一点上；何松亭跟郑排长不谋而合。他说；我们这些大人拿枪就够
