博览群书2004年第01期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保闹杏辛硕琳叩挠白樱蘼廴绾伪愣蓟嵘⒊黾阜止思捎胩谂病１闶峭砬迥呛懦啤熬婪缌髟界咸谩钡睦畲让占牵趾纬⒔约曳胃潭松稀⒐┤思停孔魑拔恼隆钡摹叭占恰保渲猩掀罚芄徊恢廖脑烨椋首髯颂咽裟训谩２欢远琳摺八导倩啊保侨占亲髡叩暮赍赐ㄍ汛Γ蝗粲惨髡甙阉械摹笆祷啊比克党觯峙戮褪嵌琳叩牟唤饲榇α恕�
至于作者《后记》中所言，因为欣赏朱自清先生中年文字的干净利落，于平常中出味，尤其称道其《经典常谈》与《伦敦杂记》中的文心笔致，颇希望自己这本小书中，能够“略显”其“散淡与质朴”，这一点如愿与否，相信读者法眼，自能见仁见智。
（《大英博物馆日记》，陈平原著，山东画报出版社2003年9月版，16．00元）
牧惠和阅微草堂
■ 伍立杨
草堂随想，乃是大杂文家牧惠先生近几年就阅微草堂笔记所作的大文化批判、评点。陆续在各地报刊上问世后，其奇崛的笔触和批判的角度，吸引着众多读书人的眼球，一文读之方毕，又期待下一篇的到来。这些系列文章，不特延伸了原作的艺术空间，更增添了思想的维度。用现代人的观念，用现代的政治文明的观念，来扬弃，批判、焊接而融会之。每篇都精练峭拔，在有限的字数里开创无限的空间。创造的压力极大，他却一以贯之，而且聚风骚成巨帙，其过人之处显而易见。
流沙河再生式地翻译庄子，牧惠批判演绎阅微草堂笔记，都是当代创造性的奇书，“变化”即新奇，又含智慧，贯穿着思维的新异性、独特性，也反映了作者对事物的认识的视角与视野的与众不同。也正是如此，“变化”也是多方面的，多层次的。论述的各系列组合成有机整体。
“事随势迁而法必变”。被重新创造性地讲述的故事有掌故，有现时的眼下的关乎人人痛痒的新闻，可以博君莞尔之后大为警醒。牧惠却是项庄舞剑，思潮如涌，意在四两拨千斤。多半由野史或身边引喻，月旦人物，臧否时事，从原作的种种关键之处化出，让人即之也温。一两个故事先行，打下了理论前提，再顺势直捣黄龙。这种迂回，从《世说新语》到明清笔记都可一见，也有点像西洋寓言史上的伊索与费卓士。
一个充满假相的世界，个人只能在谎言中求生。谎言世界的操纵者最怕的是有人喊出皇帝光着身子，打破游戏规则，揭露游戏本质，使谎言世界貌似坚固的整个外壳无可补救地四分五裂。任何一个人有记忆、有成年人的感觉，就难免一死。这是一部认识邪恶的教科书，是崇尚自由者反抗专制的宣言。在牧惠笔下，阅微草堂记录了多少人生的恶作剧，以“惩罚先于过错”的统治，把每个人都变成影子之后，才让他们活下去。每个人都要服从一个无视个人的制度。“麻旦旦保留有医院的处女证明”历史要求女人作出牺牲，“为什么还把它当成美来歌颂？”因为批判的深度，读来叫人扼腕。
专制的生成和繁衍，人性恶的发酵及癌变，起点是什么呢？怎样占了上风？而专制的肆虐，是硬生生地渗透到了社会基本家庭成员之间。古代的故事人事，处处照出今天的不堪；今人今事，也同样是一面面清晰的镜子，照出人性的渊源及其演变。当然，时事政经的乱象，古人若有得知，也必瞠乎其后了。人之异于禽兽者几希。经牧惠的勘察，我们得知，道德教化的虚伪，政治苛酷，信息黑箱，非人性的道德拔高，清官瞒和骗，精神鸦片，一个人说了算，法治的遥远和权力的傲慢，级别拜物教，社会制度造成的婚姻悲剧，理学家之伪善，劣币驱逐良币……这些问题链，古与今有本质的神似之处，也有形同质不同，在他笔下统予以辨证的观照，批判了帝制社会中最要害的命题。
他既是在和纪晓岚交手，也是在和现实、历史交手。柳暗花明地打通了历史与现实的内在联系，而关注现实及“卷入现实”的企图，“推本得失之原”，因历史的交叠而更见厚重。不少以当下为题材的创作，所缺少或显得稀薄的，恰恰是那种让人产生联想的“现实感”，头痛医头，脚痛医脚的修补，往往只看到“头痛”而看不到产生“头痛”的原因。而牧惠对历史小说的演绎，反而极具深厚浓郁的“现实感”，他笔下的思情传达及“张力”，像孙悟空的筋斗一样，是准确而快速的远传，读者不由自主地联想到自己的时代或人的生存处境。——在这里，“历史”与“现实”的界限被打破了，作品的生命力也因思想家的深邃反思持久生成。
牧惠先生读书极为驳杂，尤于野史杂史用力甚勤。乍一看上去，觉得他是那么的好“谈古”，实则这谈古里面，就蕴藏很深的发人所未发的见地。他的知识经验，都化为劲挺饱满的别动队，穿插在社会经纬的方方面面。道理由是得通，矛盾由是得解，卓见由是得出，中医讲痛则不通，通则不痛，他那枝宝刀不老的如飞健笔，打通了不知多少的意识障碍，这一次的阅微草堂，题材博洽，创意丰饶，以史论世，文章与史识俱臻上乘。不仅是古代和今天的比较，更有东西方文化传统的正负两极的细节勘察。从闲书谈开，但事事要问缘由，求水落石出的脾气不改，当趣味方来，正在放松之际，他那满含人类良知象征意义的感慨也已经接踵而至，重兵合围的风雪滋味一下子揪着人心。读来真个是眼界大开。
（《与纪晓岚谈古论今》，牧惠著，广东人民出版社2003年8月版，18．00元）
读残雪的文学笔记
■ 潘小松
残雪在《母鼠》（《书城》2003年第8期）这篇半自传的长文里说，她在读大学的时候曾经有过小小的理想，想毕业后当个审汁员。上学时功课不错，“对本专业也有兴趣”，然而，毕业后干了半年就死活不肯干了，原因是自己总怀疑执法部门拿着手铐来抓她。“我甚至认定我的一个邻居是秘密警察”。这是文学家的残雪的社会体验，心理学家会认为这是强迫症的典型表现；我却以为这是文学批评的幸事，因为文学批评需要这样的体验。残雪若不是有类似的文学体验，我们就不会读到《艺术复仇——残雪文学笔记》（广西师范大学出版社2003年8月版）里的读但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡和博尔赫斯等篇什。残雪的“自述”有个副标题《黑暗灵魂的舞蹈》：“我要写的东西不在大家公认的这个世界里。它在哪里呢？那个另外的世界？我两眼茫茫，但我内心在跃跃欲试。通过不懈的、有点神秘的写作（我知道）它在地平线之外，我的有限的视力看不到的地方；它在深而又深的，属于灵魂的黑洞洞的处所；它在世俗之上，虚无之下的中间地带。”残雪的文学批评写作也基于这种理念。在《读但丁》的第一篇笔记“精神与肉体”中她说：“具有真正空灵境界的诗人，将烧煮地狱沥青之火称之为‘神的艺术’——一种人间觅不到的圣火。”在精神的自由表演中，肉体的激情升华为崇高的理念。“在精神的世纪历程中，灵与肉的分离一直在朝着纵深和微妙的方向发展着，艺术家们由此得以以千姿百态的版本来歌颂这种情形。”在残雪看来，《神曲》的作者正是“出自内心的大喜悦而写下了这些诗篇”的。我们读文学读了几十年，不知所以然，正是因为我们没有残雪这种文学体验。“理解《神曲》就是理解我们自己的精神和肉体的关系。”读懂但丁需要“经历但丁·所经历的绝望、苦恼和恐惧”。
残雪《读莎士比亚》第——篇标题之下还有一个副标题“同幽灵交流的事业”，开篇说：“人是无法同灵魂进行交流的。但任何时代里都有那么一小撮怪人，他们因为对尘世生活彻底绝望，又不肯放弃生活，于是转而走火人魔，开始了一种十分暖昧、见不得人的事业。”王子哈姆雷特就是这样的人。“同幽灵的交流是一场革命，亡灵的出场直奔主题：它全副武装，让空气中溢满了杀气”。它对别人不感兴趣，单挑中王子，用王子的肉身作为寄托“造就王子的分裂人格”。按照残雪的分析，人心是一所监狱。“生活是什么？生活就是内心的两个对立面的厮杀”。哈姆雷特说：“啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头！”在残雪看来高级的文学都是有层次的文学，“没有内在的层次，叙述就成为干瘪的俗套。”从这个意义上讲，《哈姆雷特》是艺术典范。这个作品“为世人启蒙”，不只是讲复仇，而且讲人性：“人的心是个无底洞，单凭理性，人不可能窥见它的秘密。在那个无底的黑洞里，勇敢的探寻者凭蛮力获得源源不断的灵感，往往能意外地创造出文学上的奇迹。”在《读歌德》篇里，残雪的文学分析理念一以贯之：“人物身上的丰富层次几乎没有止境，任何一劳永逸的把握都是不可能的。”《读卡夫卡》虽然用了跟《哈姆雷特》一样的子标题“同幽灵交流的事业”，然而作者承认《审判》给她的感觉是：“读完全书，我们陷入一种深深的困惑之中”。我承认我是连残雪的卡夫卡笔记都没读出个所以然：“人可以追索、叩问，但不能从单方面下结论，它是一股能动的力，由两股相反的力合成……”K的死并不能给活的我的思索以答案。现代小说的复杂神秘源于现代人性的复杂神秘：“我们心中都有一座城堡，它们的形态各异。诗人心中的城堡是什么模样呢？”家乡教堂的塔楼有崇高的目标和明朗的意向，而此地的塔残破不堪，没有自信，让人感觉荒唐，完全没有必要存在。生活经验得出的印象是准确的，是朴素的真理。城堡是凡人的产物，有着种种俗气和缺陷，“这缺陷使我们忧心忡忡，羞愧难当。”
残雪认为把《神曲》、《浮士德》和卡夫卡的《城堡》从时间上连接起来就可以看出人类艺术精神发展的轨迹。现代派文学在残雪看来在古老的《圣经》里就有了。“这条地下的文学的河流随着外部世界的变迁或强或弱，但从未消失过。”每隔一段时间，文学巨人就会在不起眼的河里掀起巨澜。《神曲》描述的是艺术家拯救自己灵魂的过程；歌德的《浮士德》是但丁精神的另一个“全新版本”；“《城堡》是更为复杂的、现代人精神生存的诗篇。”生命的幽默本质在史诗中被夸张到极致。跋涉在天堂路上的人的脚印闪着永恒的光。艺术家的人生在这里变成时刻跟自己过不去。“自觉地生活在刀锋上的诗人，代表全人类揭示着人的真实处境，其高贵的感知风度久久地感动着读者的心，激励着他们在黑暗的夜里孤身启程。”在残雪看来，假如读者想进入艺术家的世界，“就必须也懂得一些心灵的魔术”，这样才知道迷宫的构图，否则阅读印象和结论都不可靠。“浑身长满毒疮，坐在炉灰里挣扎的约伯的梦，正是我们人类做了几千年的那个痛苦的梦。没有这个梦，我们将只能停留在野兽的阶段。”
今日听君歌一曲
■ 朱伟一
在所谓学者中，有很多注释学者，还有烹调学术拼盘的学者，只谈马尾巴的功能，只有注解，没有思想。但《黑白方圆》一书的作者蔡定剑教授不是这样的学者，收入《黑白方圆》中的文章都与我们平�
