当代2007年第2期-第86章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　人类历史只是证明，焚书者，焚人者，必遗臭万年！
　　海涅比歌德席勒高明的地方，是他预见到共产主义思潮终将席卷全世界。1841年他就写道：“共产主义拥有的宣传语言每个民族都懂：这种地球语言的要素就像饥饿、嫉忌和死亡一样清楚明白。”但他在政论文集“卢台齐亚”（Lutetia，拉丁文的“巴黎”）法文版前言中却写到：“最大的忧虑和恐惧是未来将属于共产主义。”他说，在共产主义世界“街边小商贩将用我的《歌之集》做成纸筒来为那些贫穷的老大妈装咖啡或者鼻烟”。
　　海涅洞见共产主义是传统文化天敌。在《自白》（1845）中他坦承：“作为一个艺术家和学者，一种隐秘的恐惧更让我窒息：共产主义的胜利会威胁到我们整个现代文明和多少世纪以来历尽艰辛获得的成就，威胁到前人最珍贵工作的成果。”这时的海涅已不再无条件敬佩人民，他说：“如果独立的人民握了我的手，我会去洗手……备受称赞的人民其实难符，他们有时跟别的统治者一样暴戾……而且人民陛下也并不明智；它甚至可能比其他统治者更愚蠢……巴黎是这样，耶路撒冷也是这样。”他预言：“未来嗅起来充满俄罗斯皮革、血腥、抛弃上帝和很多很多的殴打。我建议我们的孙子带着厚厚的背皮出生。”
　　海涅没有孙子。
　　回顾20世纪国际共运史，方知海涅预言功力超过古希腊德尔菲女先知。

　　从思想上说，海涅从未成为共产主义信徒。他那些讴歌革命的诗篇，只是小资产阶级对革命的模糊憧憬，在淋漓的鲜血面前一碰即碎。他并不反感自己钟爱的马车被巴黎革命者拖去筑了街垒。但是，他确实反感专制与暴力。在这个方面，梅林的评价比较中肯：“海涅在活生生的现实生活中发现了共产主义，并且一再预言共产主义在未来必将无可阻挡地取得胜利，他颇为预言成真而感到自豪；然而他却一直对共产主义心存疑虑。”
　　因此，海涅并非“终生受到马克思的影响”。
　　事实上，我怀疑有谁能终生影响海涅。
　　谁能终生影响一个天才？
　　不过，海涅倒是深受玛蒂德影响。因为，他缠绵病榻。
　　以如刀诗歌笑傲江湖的海涅，其实一生都在与疾病贴身肉搏。他从小罹患偏头痛，疼起来连鹅毛笔都拿不住。到巴黎六年，还未认识玛蒂德，刚过30岁的他便病况恶化，脑部供血不足，视力急剧下降。
　　痛苦是伟大之母。海涅拒绝投降。到巴黎两年后，他在给女友安凡根的信中发誓：“重病缠身，但我仍在工作。我绝不弃剑，直至委顿于地。”海涅一言，驷马难追。此后他坚持写作整整20年！这场壮怀激烈的肉搏战，让海涅去世前两年自矜：“我给世界带来伟大！”
　　而且是怎样的伟大啊！海涅常因胸腔无力喘不过气来而失去知觉，长期卧床带来的慢性肠胃炎又让他大便失禁，经常放屁，屋里恶臭一片。

　　这个恃才傲物、红袖添香的风流才子，需要怎样的勇气才能活下去！
　　婚后不久，四十岁的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼视力下降，再过一年，字母都看不清了。这时，给朋友写封信等于受刑。
　　而海涅，就在这时候写下了《德国，一个冬天的童话》。
　　1845年，左眼皮完全闭合。因为眼皮闭得太紧，海涅甚至无法流泪。
　　1848年2月，法国二月革命。3月，海涅预言已久的德国革命终于来到柏林起义！威廉四世虽保住王位，德国却确定了黑红黄三色国旗，象征自由、民主和统一。沿用至今。同月，维也纳起义，十分欣赏海涅才华，却联手德国严厉查禁海涅作品的奥地利名相梅特涅黯然下台，奥地利引入民主制度，废除新闻检查。1848年海涅应约拜访女友，需要别人背他上楼。是为海涅最后一次出门。
　　1848年5月，海涅，德国文学天才榜万年老三，瘫痪。
　　据海涅自己记载，他那天正参观卢浮宫准备撰写艺术评论，突然瘫倒在美神维纳斯像脚下：“我久久躺在她脚下嚎啕，足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我，却显得如此无能为力，好像在说‘你没见我没胳臂，帮不了你吗？’。”
　　这个故事充满古希腊悲剧回肠荡气的厉美。
　　这故事是海涅杜撰的。他并非突然瘫痪。到巴黎后他的两个手指头就瘫痪，然后眼、嘴逐步瘫痪。婚后他嘴唇麻痹，说不清楚话，甚至咽不下东西。1847年9月，随着视力急剧减退，海涅先是双腿、继而下半身瘫痪。
　　这个“革命的儿子”被钉死在床上，眼巴巴看着近在咫尺的1848法国二月革命的疾风暴雨掠过史上最大拐点。海涅的绝望，可想而知。他自此再未写过政治诗。瘫痪三月，他在给法国朋友的信中说：“我完全瘫痪，无法站立，只能卧床。当世界奔忙、万物激荡时，　被钉死在一张床垫上，生不如死。故乡传来的消息让我倍加痛苦。现在正是我全情投入，创制毕生巨作的时候，可上天却让我动弹不得。我甚至无法回应绝望朋友求助的呼声。”
　　剧痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，海涅在给妹妹的信中希望自己尽快死去。生命留给他的，实在已经太少：无力再登临美丽山峰，不能再亲吻美女红唇，甚至无法与朋友一起大快朵颐吃盘煎牛肉；他的口舌瘫痪，无法啃咬，只能像鸟儿一样吃小粒食物。任何声音，包括邻居弹钢琴、玛蒂德与女厨子和维修工吵架，甚至街上过马车，都是切割神经的钝锯。钟爱莫扎特的海涅，此时连小提琴都不能入耳。因此，海涅家窗帘长垂，静寂无声，光线昏暗。
　　还未彻底瘫痪时，如想活动，风流才子海涅就四肢着地在屋里爬来爬去。
　　为镇痛，他长期大剂量服用吗啡和鸦片。因食道肌肉瘫痪，医生在他脖子上切个口子，按时滴入鸦片溶液。从瘫痪开始，海涅每天都处于半麻醉状态。
　　他无疑是遭受肉体痛苦最多的德国诗人。
　　但他的无情剑仍然在手那一管黑白分明的轻软鹅毛笔。他在“自白”一诗中敞开心扉：“亲爱的读者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不过是个诗人。”
　　肉体瘫痪的上方，思想逆风飞扬。
　　海涅躺在病榻上向德国全程报道巴黎人民推翻平民王菲力浦、创建法兰西第二共和国的二月革命。
　　对海涅病情，1849年起任海涅秘书、后成为著名历史学家的希莱勃兰德描写栩栩如生：“海涅听力降低，眼皮下垂，如果他想看东西，就必须用枯枝样的手指把眼皮推上去。他双腿瘫痪，全身抽缩：早晨女护工把他搬到沙发上，以便整理床铺。他听不得一点噪音。疼痛如此巨大，他天天服用三种不同的吗啡，仅为睡上四个小时。实在疼得睡不着，他就酝酿诗句。整部《罗曼采罗》就这样由他口授，由我记录。东方破晓时，一首诗作便已诞生。”
　　1851年夏，一个个痛苦的不眠之夜孕育的《罗曼采罗》出版。随后的作品，跟歌德有点瓜葛。
　　当年，二十多岁的海涅漫游哈尔茨山，写出《旅行心影录》第一部《哈尔茨山游记》。出游前，他修书一封致歌德，万分谦恭地请教。歌德答应接见。1824年10月2日，从哈尔茨山到魏玛，海涅拜见歌德。
　　德意志文坛之尖峰对话！
　　结果还不如席勒第一次见歌德。
　　歌德问海涅主要干啥子，海涅说他是诗人。歌德又问海诗人正在写啥子，海诗人说，正在写《浮士德》。歌德立刻干巴巴地说：“那您在魏玛就无事可干了。”
　　话音未落，歌德端茶送客。总共不到十分钟。以当时社交礼仪而言，歌德等于一脚把海涅踢出门去。歌德当天日记只几个字：“哥亭根来的海涅。”一个字的评论都没有。
　　此非歌德狷介。歌德写作《浮士德》，从构思到完成整整耗时六十年，此事文坛路人皆知。正披发倒履奋战《浮士德》的他，怎能容忍一个文学青年跟他开这个国际玩笑！歌德当时不知道，这个只呆了十分钟的文学小厮，注定将在诗歌谱曲数上超过他而名列德国文学史第一。
　　二十七年过去，《罗曼采罗》出版之后，海涅长诗《浮士德博士。舞之诗》出版。
　　足见当年他并非存心吃歌德的豆腐。
　　虽然海涅坚持称歌德为“同事”，虽然歌德的冷淡让海涅恨得牙痒痒，虽然他到处宣传歌德面色灰黄，满嘴无牙，虽然他说歌德是“拒绝时间脚步的天才”，虽然他宣布他与歌德一样，都是上天送给人类文化的大礼，但是，一生以刻薄待人为乐的海涅，从未向歌德亮出他那恶毒的幽默。
　　他知道，歌德实至名归。他写道：“当初大自然想知道自己长得什么样，于是它创造了歌德。”
　　动荡识忠臣，瘫痪靠老婆。海涅与玛蒂德的婚姻翻出底牌：并非玛蒂德的幸运，而是海涅的幸运。玛蒂德天天守候床前，伺药喂饭，安慰激励，不弃不离，就连海涅当年充分宽容的肥胖也凸显优点：海涅瘦骨嶙峋的脑袋躺在那双肥腿上，犹如鸭绒枕头。海涅向朋友坦白：“如果没有老婆和鹦鹉，那我早就上帝宽恕我像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断！”
　　从此，无论多少次搬家，海涅一直躺在六个叠放的床垫上。
　　是为德国文学史上著名的“床墓”（Matratzengruft）。海涅病卧床墓。八年！大仲马、戈蒂耶和乔治·桑来访，个个出门时脸色如同刚爬出坟墓。此后大仲马常来，乔治·桑再不见踪影。海涅在信中毫无风度地破口大骂“这个婊子！”
　　这期间恩格斯每至巴黎必访海涅。1846年9月看望海涅后他写道：“这可怜的哥们儿简直完蛋了。他瘦得像具骷髅，大脑软化继续发展，面部瘫痪也同样。胡须丛生（他的嘴部周围不能剃须），使他的脸显得稀奇古怪，让每个来看他的人莫名伤感。亲眼看着如此杰出的一个哥们儿一步步走向死亡，真是绝世悲剧。”
　　拉萨尔探望海涅后致信马克思：“我刚去看了海涅。情况很糟。不过他的思想却比往常更加完好锋锐，只是，我觉得他有点儿愤世嫉俗。他对我的出现非常高兴，问候结束便（指着那话儿）叫道：‘看这忘恩负义的东西！我劳心费力地搞了半天，它变成这个样子了！’”
　　海涅此话，是个公案。盖当时大家一致认为，海涅瘫痪源于梅毒。
　　那个年代，梅毒几成“艺术家执照”。在巴黎的舒伯特、法国大诗人波德莱尔和写了《走出非洲》的丹麦女作家凯伦·布里克森都得过梅毒。此时携妻流亡瑞士的列宁，也得过梅毒。莫扎特、贝多芬、肖邦、凡·高、莫泊桑、爱伦·坡和印象派画家罗特列克等人都是疑似梅毒患者。
　　但是，据最新医学研究，海涅患的不是梅毒，而是脊髓痨。
　　即使在2006年，也是不治之症。
　　不过，很多人认为海涅此时“贫病交加，饥寒交迫”，却是莫大误解。
　　世上才子，穷的居多。比如勇夺单幅油画卖价世界冠军的凡·高，就穷得没礼物送女朋友，又被著名画家、密友高更所激，遂提刀割下右耳送给女朋友。
　　该女朋友是个职业妓女。
　　令海涅五体投地的圣西门，穷得在巴黎做小买卖搞饭钱。
　　莫扎特，音乐神童，世界华丽音乐之王。穷死的。