博览群书2006年第03期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
金君沧江当其国是抢攘之际，尝一试为史官。度与其志与所学拂戾不能容，而国将不国，乃独懔坚冰且至之惧，本其生平崇敬孔子之志，挈妻子而来中国，以为庶几近孔子而中国居也。既至，不十年，国遂为人摧践以亡。而其祖宗邱墓所在，故国禾黍之悲，耿耿不忘于君之心。于是始终李氏朝鲜之事，成《韩史綮》。居数年，以其书合之于前所作《韩国历代小史》为一书，以仿虞书冠尧典之义。甚矣！金君之用力勤，而其志可悲也。庄生有言，哀莫大于心死，而身死次之。嗟乎！此以人而言也。言乎国，则謇独以为哀莫大于史亡，而国亡次之。国亡则死此一系耳，史亡不唯死不幸而绝之国，将死此一国后来庶乎有耻之人。金君叙一国三千二百余年事，可观可怨可法可戒者备矣。谓以供人观怨而法戒，如是焉差可也。韩之人抱持纶一旅楚三户之志者伙矣。艰哉！读金君书，其亦有慄然而思，瞿然而忧，跼跼然困而弥厉者乎！把撰史看得比生命还重，把撰史看作是记录、维系民族精魂之所在，使人思索，使人振奋，是鼓舞民族斗争的旗帜，这是张謇和金泽荣共通的思想，也是他们殊途同归的爱国、救国思想精神的交融契合点。金泽荣在南通翰墨林出版的许多史学著作和作品集都因为其撼人的民族气节而被日本侵略者定为禁书。
费范九（费为张謇学生，名师洪，字范九，曾任商务印书馆美术编辑主任）编《重编韶濩堂集精》（1925年翰墨林出版），其中包括诗集定本6卷、文集选本6卷、补遗2卷，全书收录金泽荣此前历年所作诗赋、序跋、杂记、墓志、传状等，除了早期在朝鲜所作外，大多是与中国文人唱和的作品，从中可以看出他在南通的生活以及交游的情况。如：《钱浩哉送舟要（邀）同游郑泽庭半屿园，余以感疾未应述怀寄二君》《石又新、邵大樗二少年攻诗之暇共学琴于徐立孙，一日相与携琴过余，各操一二弄，作此谢之》《谢澹庐赠腊梅折枝一束》《十五夜晋奇招同张峡亭、杨谷孙、徐澹庐诸君子玩月》《蕉石山房同晋奇夜饭，杨君谷孙亦在座，归后有寄》《退翁送扇与金泥，要写近体诗，余既拙于书又苦扇之难书，作此乞李晓芙代写以归之》《题澹庐所作荷花图》……宴游赏花，弹琴观月，题诗唱和，金泽荣完全融入了中国文人的生活圈。金泽荣生活的窘迫和痛苦也在诗中有所反映。金泽荣定居南通后出生的幼子不幸病死，无钱置办墓地，钱浩哉将自家坟地相赠，金泽荣为此写了《金生生圹歌》。钱并不富裕，却“浩哉居贫念我贫，种种布施非一时”（金泽荣《谢钱浩哉馈米》），“老夫之贫今得救，浩哉之愚将孰医。参术针灸所不到，天生肝胆有如斯。”金泽荣和南通文人结下的真挚情谊，令人动容。
金泽荣在南通翰墨林书局出版了卷帙浩繁的诗文和史学著作。这些著作的出版是中韩文化交流的生动见证。
一种数字化快乐
■ 刘 宏
《游戏》故事梗概：尼克是一位事业有成的富商，但他总忘不掉父亲48岁时自杀身亡给他带来的心灵创痛。在他过48岁生日那天，他收到弟弟康维的生日礼物：参与CRS公司提供的游戏。游戏一步步地把他卷入一场越来越大的风暴中，越来越逼近真实，使他“失去了”财产、“杀死了”弟弟。这个结局令尼克无法忍受，他从高楼上跳下来，却被接住了，原来这也是游戏的一部分。游戏修改了他对生活的认识和看法。
虽然尼克的童年经历几乎众所周知，应当是他的心结，影响他的生活态度，但是他似乎并未在成年生活中表现出与众不同的特征。现在他48岁了，当年他的父亲就是在这个年纪跳楼自杀。这天一大早女秘书对他说了生日快乐。然后是午餐时两年不见的弟弟康维送给尼克一份礼物——一个游戏。晚上回到家里，还有前妻打来的电话。一天很快就结束了。第二天康维来电问尼克是否打过电话给一个叫做CRS的机构？他不断催促尼克，尼克仿佛是偶然看见CRS的指示牌，于是就按照指引来到这栋大楼一层正在装修中的办公室。
样样事情都使尼克不解，比康维告诉他的还令人迷惑。一个听着电话的女接待生示意他稍等一会儿，然后自顾自地接着打电话。好在她还记得尼克在这里等待，所以她向一个路过的职员招手，让他来接待尼克。男职员看起来并不专业，他拿出来一叠表格，要尼克帮他拿一下手里的快餐，并问尼克要不要分享他的食物。这些完全不同于尼克日常经验的内容不过是刚刚开始。游戏之前，尼克在做测试，这个测试花掉了银行家尼克整整一天的时间，可是第二天尼克接到来自 CRS的电话，“你被拒绝了。”
故事已经进展了五分之一，而且尼克已经断断续续听说“游戏”是一种令人难以忘记的愉快体验，他几乎要接受这一连那个男职员也解释不清楚的产品了，因为它隐藏着的危机，或者更准确地说是某种未可预知的东西。尼克很是诧异，他不知道对方何以得知自己的手机号码。但是CRS并不解释，通知完就挂断了电话。
影片里第一个惊动了尼克的高潮随后就到来了。夜晚回到家，尼克的车灯照着一个横卧在地上的人——这容易让人联想到从前那个从高处跌落的人，尼克的父亲——但它不过是一个面目滑稽又有点诡异的木偶。尼克将木偶拖进屋子，仔细端详，从木偶的嘴巴里拽出一枚钥匙。
所有这一切都是经过精心计算的设计，包括不符合商业要求的服务态度、拒绝、依次送来的工具。正是这些与尼克日常生活不一致的情形，在他心中唤起不同的反应，为即将开始的游戏做准备。通过预先测试和拒绝，调整尼克对游戏的预期，将他引导到似假似真不能肯定的心理状态，以进入游戏过程。
起初，尼克并不将那些超出常规的事情当作现实，他知道这是游戏。当女招待克里斯蒂将一份汤泼洒在他胸前而被立刻辞退的时候，尼克根据收到的纸条的暗示，追上她，在接二连三的混乱中告诉她这是因为他参加了一个游戏。他的警觉是对游戏的警觉，即使是要从电梯里爬出来，在街头逃避警犬追逐，从楼上跳进唐人街肮脏的垃圾车里，他的安全感也没有丧失，他仍然彬彬有礼，尽可能维护自己的形象。克里斯蒂现在是被他看作被游戏牵涉的外人，但是很快就会显得可疑，当折磨他的琐事不断演变，扰乱工作和计划的进展，使他难以忍受时，尼克就会去找这个奇怪的女人。待尼克找到了可疑的克里斯蒂，趁着她去换衣服的片刻，又发现了更多可疑线索：空空荡荡的冰箱、假装塞满书的书柜，这并不是一个正常居住的空间。为什么呢？尼克对克里斯蒂爆发出他的怀疑和不满，克里斯蒂说，他们都在看着。尼克气急败坏，结果是又被她带着在枪林弹雨当中奔逃。离开那些持枪而来追寻他们的人群，克里斯蒂马上又告诉了他更坏的、耸人听闻的消息：尼克的护照和银行账户全都被这个CRS公司复制，现在需要的只是消灭尼克。尼克不能相信，他打电话给瑞士的银行，报出密码，果然如此。此刻，坐在一旁的克里斯蒂脸上一闪而过的诡异笑容使得尼克意识到事情现在已不再受他控制。
太晚了，在开始怀疑这个女人之前，他已喝下了克里斯蒂给他的咖啡。尼克顺理成章地倒在地上，等他醒过来，周围一片陌生，他被扔在一个要讲西班牙语的地方。他将要被拒绝，这个总是拒绝别人的人，现在要来感受被人拒绝的滋味。尼克用他没有被拿走的名表，要求换取回家的路费，遭受外交人员的奚落；他还要在一个简单的餐厅里，请求谁让他搭便车回到旧金山，因为他只有18块钱……
无论如何，尼克终于坐着简陋的公共汽车，又躺在大货柜车上回到那个摩天大厦林立的城市。既然已经遭遇迫害，敌人环伺，剩下来的就是尼克要去追踪那些邪恶的人们，尤其是，他认为总有一个是主谋。
接待他的男职员最先被找出来，这个可怜的人，说自己不过是做一份工作，他被尼克的枪顶住，只好开车送尼克去找幕后主使。在换了地方的办公室里，所有嫌疑人都在，将尼克扔在出租车上开往海里的司机、还有克里斯蒂。枪战再一次开始，尼克显然寡不敌众，他抓住克里斯蒂做人质，逃往楼顶。人群追踪到楼上，敲打那扇他们躲在后面的门。面对随时爆发的危险，人质却说，这是人们，是康维等等拿着香槟来庆贺尼克的生日，尼克从前看见的枪战和死亡，通通都是模拟和表演。
在急促的敲打声中，尼克不能相信这些话。他没有时间重建对克里斯蒂的信任。这短促的片刻只够让他短暂地犹疑一下，然后，他用手中的枪指向那扇门，扣动扳机，准确击中了闯入的人。鲜血从那人的胸前流下来。克里斯蒂冲上去，两手沾满鲜血，说，他死了！
是康维。康维送给他这场游戏，又曾在游戏中间仓惶地跑来找他，告诉尼克说自己要求他们停止，可是他们不肯停止！康维曾经怀疑尼克已经和CRS的人是一伙，所以他离开了尼克。从这个时候开始，尼克不再把发生的事情当作一些无聊的打扰，他开始相信危险正在临近，而对付这些危险，他必须竭尽全力。可他所开过的唯一一枪，击中的居然是自己唯一的亲人。
尼克不能接受这个结果，他一步一步退向楼顶边缘，这是一种典型的告别姿态，他将要跌落，重复父亲的轨迹，跳下高高的楼。
这个在现代生活中呼风唤雨如鱼得水的人，这个独自住在巨大豪宅中的人，他与别人只有工作关系，并且也只因为商业利益和他人发生联系。包括他的保姆、律师以及合伙人。前妻来电被他拒听，康维两年来未曾与他见面，听说他离婚了，康维说很可惜，因为他喜欢嫂子。而他并不觉得自己的生活有所欠缺，他的行为依据和快乐只在账面上的收益上，在激动他的那些股票升降的数字和信息当中，虽然长期如此这些数字也已经令人麻木。而一场游戏动摇了尼克对日常生活的想象和秩序。
显然，尼克即使不是已经丧失了他和他人之间那些非功利关系，也是在很大程度上忘记了它们的重要性。当结束日常工作之后，他面对的必定是独处的夜晚，客厅里虽然有好些沙发座位，却不曾出现任何其他人的身影，从来就只有尼克一个。游戏开始以后，尼克把在庭园里发现的木偶安置在一个座位上。他不时望望它，好像这是一个能够回应的同伴。木偶的确会回应，它遥控了电视里的人物，来告诉尼克游戏开始了。不过这吓了尼克一跳。尼克似乎也希望有人同在，只是他不知道如何和别人开始或者保持一种良好的关系。
这个社会的结构本身、社会中日常的程序似乎也都丧失了优化人们关系的能力。合伙人之间为随时变换的利益关系左右。那些被尼克拒绝掉的约会，所有的邀请都和各种要求有关，所以尼克说这个太贪心了，那个又从来不满足，于是通通取消。然而他订了一张餐台要和康维午餐。这个很久没有见面的弟弟迟到了，他笑眯眯地出现在尼克面前，还用一支燃烧着的香烟公然蔑视加州饭店禁烟的常规。康维说，有你在。这句话�
