当代2007.3-第87章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！
　　蓝蓝有什么问题，直接去找他谈，从不找我。
　　我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起，她们说：Mr。　Engle是个好爸爸。姐妹俩开车送我去法院公证结婚。
　　她们笑说：我们送妈妈去出嫁。
　　薇薇说：我们叫他老爹吧。
　　我告诉Paul他是两个女儿的老爹了。
　　老爹是什么意思？他问。
　　Old　Pa。
　　他仍然不懂那是对父亲亲热的称呼。
　　她们叫我老娘呀。我说。
　　他又问：那是什么意思？
　　Old　Ma。
　　他还是不懂为什么要加个“老”字。既然我接受了，他也就接受了。
　　蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：《舞的意象》。首页写着：

　　献给蓝蓝
　　我们的女儿，她就是舞蹈

　　当你舞过流动的空气，我们就知道
　　整个地球在你旋转的脚下旋转。

　　蓝蓝将他的组诗《我到处行走》之中的一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈、迷惘。

　　我到处行走
　　握着一扇门。

　　四面八方都可打开。
　　无论何时我进去，
　　轻轻用钥匙开门，
　　钥匙像撒谎人的舌头，
　　一扭就无声打开了。
　　没有那钥匙我就必须扔掉那扇门。

　　有时我听见门内嚎叫，
　　从没发现那儿有狗。

　　有时我听见哭泣，
　　从没发现那儿有女人。

　　有时我听见雨声，
　　那儿并没有一点儿潮湿

　　有时我闻着火焰味
　　从没烟，也没什么燃烧着。

　　有时我敲敲门，
　　钥匙轻抚门锁。
　　我从没感到自己在那儿。

　　有时那门挺不住了，
　　要溜走，
　　载不了它铰链的记忆。
　　我听见一个微小的声音，又一次
　　我将耐心的钥匙插进锁里。
　　门颤抖着打开了：

　　一个男孩的影子待在光秃的地上。
　　我正要关上门，
　　那黑影的手向我伸来。
　　我砰的一下关了门。

　　蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。
　　薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系的博士学位，都是她自力完成的。
　　薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默，透着点儿刺，爽直得叫人哭笑不得。痖弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她退还给他说：王叔叔，这个我用不着。
　　1967年，国际写作计划开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。我和Paul去机场接他，发现还有一个年轻德国人Klaus，而且，没有住处。Paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓里。我们每次请外国作家，也邀请他。过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高中的女孩子。我可紧张了。他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。Klaus感冒，薇薇送蛋炒饭给他。我说：将饭放在门口，别进他的房。
　　Klaus得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系读一年。法律系在他住处的河对面。冰天雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。Paul问他有没有帽子。他说没有。Paul将自己的毛线帽给他说：别冻着了。学年结束了，他将回德国，去办公室向Paul告别，没看见他。Paul到办公室，发现他的留言，谢谢那帽子给他的温暖。帽子放在他书桌上。
　　从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她在大学图书馆工作赚的钱去土柄根（Tubingen）。Klaus在土柄根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声中，在我们的鹿园举行。婚礼结束后，至亲好友都进屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几句话。
　　他说：我要感谢我的岳父。初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的帽子。我永远忘不了那份恩情……
　　他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。他和薇薇认识很多中国作家。丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿女婿给我吧！1986年，Klaus在北京任满回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人事了。
　　薇薇因为Klaus流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是因为Klaus在多伦多任德国总领事。她喜欢去北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。她说：在中国他们认为我是美国人，在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。她上世纪七十年代研究张恨水，那时张恨水在中国还没平反。后来她研究汪曾祺。
　　他们的儿子Christoph在爱荷华出生。无论他们在哪儿，每年都会回来住一阵子。Paul喜欢逗他玩。他两三岁，晚上睡觉的时候到了，他还在小床上蹦蹦跳跳，Paul说：你怎么还不睡觉呀？他说：我太快活了，不睡觉。Paul大笑，认为那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙要回来了，Paul半夜突然从床上跳起来说：我到游泳池去放水！小家伙明天来。我说：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他说：为了那小家伙，无论什么事，我都要为他做！那是Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回来一进屋，就直奔楼上，看看四周，老样子，好像就放心了爱荷华河仍然静静地流，后园的鹿仍然昂首闲闲从林中走出来，墙壁上世界不同地区的面具仍然寂静地望着他，黑色壁炉上镶嵌采石的白玉盘仍然是这个家稳定的重心。Klaus和薇薇打算以后定居爱荷华。Klaus说这儿将是他的第二家乡了。Paul当年在机场碰着来自他祖先的德国的年轻人，也将回到他所爱的黑土地上。
　　蓝蓝的第一次婚姻留下美丽的Anthea。Paul非常钟爱她。
　　有一天，小Anthea打电话来对Paul说：急救！快！快！
　　什么事？Paul惊惶地问。
　　我没牛奶了。
　　Paul哈哈大笑，马上买牛奶送去给她。
　　她两三岁Paul就给她念故事。有一次，我偶然将他对她念书的情景录了音。她大学毕业时，Paul已故。我将录音带送给她做毕业礼物。她听着录音哭了，说那是我给她的最好的礼物。Paul在殡仪馆盖棺前，Anthea要独自对他讲话，不要任何人站在旁边。不知道她对他讲了什么。
　　蓝蓝第二次婚姻留给我一个朋友李欧梵。Paul离去后，欧梵给我很大的支持，他陪我去向Paul告别，我们同声哭出。他帮我整理Paul成堆成堆的文件，编辑他的稿件出版。在我一生最痛苦的时候，他站在我身旁。
　　蓝蓝呢？整个人投身舞蹈编舞，教舞，倾尽全力促进中美舞蹈的交流。Paul一定会点头微笑。她提到“我爸爸”，有人问：哪一个？她说：Paul　Engle。理所当然的事，还用得着问吗？
　　我的两个女儿，蓝蓝美国化，比我还美国。薇薇中国化，比我还中国。
　　我们是三个不同的个人了。世界本来就应该是这样的。

　　2005年岁末　　爱荷华鹿园


　　责编　杨新岚