长江文艺 2009年第09期-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某校缓⒆用呛推拮佣猿欣锏亩鞫挤浅Ｏ不叮坏侨疵挥星绰颍挥谑牵灰患胰送谱抛奥松唐返氖滞瞥翟诔欣镒矫圆兀蛔詈笪薹ǔ鋈ィ槐凰赵诔欣铩Ｕ飧鱿盗卸唐∷担灰孕∪宋锫砜仆叨嘁患业脑庥觯焕捶闯恼胶笠獯罄缁嵘畹呐で臀镏驶欢灾辛朔泶毯团小！�
关于这个阶段的作品；伊塔洛？卡尔维诺在他的文学宣言《向迷宫挑战》中写道：“我的创作是从写战争和人民的生活起步的；这个题材跟文学、电影领域里出现新现实主义的那个时期相联系。但是；批评家们指出；在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小径》）；已经显露出用寓言的方法来写现实的人和事的端倪；这种倾向后来在我的作品里越发地鲜明起来。评论家们总议论我的作品用寓言的手法描写现代人的忧虑、不安、自我本质的丧失和毁灭。有的说是童话小说；有的说是哲理小说；有的说属于科学幻想小说……至于我自己；一般地说；跟前一部作品比较；我的第一部新作都要有不小的变化。”
伊塔洛？卡尔维诺就是这样；从来都不愿意重复自己。1956年；伊塔洛？卡尔维诺还根据19世纪广泛地流传在意大利各地的童话故事；编辑整理了200多篇有着鲜明的意大利风格的童话；以两卷本《意大利童话》的形式出版。对民间故事和童话的整理发掘；使他从中获得了改变自己写作路数的灵感。
游戏的精神
在伊塔洛？卡尔维诺的小说中、尤其是后期的小说；都带有着智慧和趣味的痕迹；带有文学游戏的精神。1960年；伊塔洛？卡尔维诺的长篇小说代表作《我们的祖先》出版了；这标志着他的创作风格从新现实主义转移到了寓言、童话和传奇风格的创作阶段。
长篇小说《我们的祖先》实际上是由三个相互有些关联的中篇小说构成；这三个中篇小说分别是《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》；这个系列小说明显地带有民间故事和童话寓言的色彩；是从不同的角度和视点来描绘意大利的历史和人不断在历史中被异化的“历史传奇小说”。可能伊塔洛？卡尔维诺已经厌倦了自己的第一个写作阶段所写作的题材和使用的手法；他决定要不断地改变题材与技法了。《我们的祖先》读起来妙趣横生；带有童话的深入浅出的含义。三部中篇小说的故事情节都带有强烈的荒诞色彩。在《分成两半的子爵》中；由于一次意外事故；刚好把一个具有善和恶两重品性的子爵的身体给劈开了；后来；这两个半个子爵；各自干了很多极恶和极善的事情；最终；他们又合成了一个子爵；变成了一个同时具有善和恶的品性的完整的人；其中的寓意不言自明。
《树上的男爵》篇幅最长；情节更加奇特；描绘了一个意大利上层贵族家庭中的男爵少年；有一天忽然决定从此要在树上生活了。这使得他的家庭成员们万分惊奇；父亲、母亲、弟弟和妹妹各自都感到惊慌；并且一筹莫展；然后逐渐接受了这个现实。男爵再也没有从树上下来；他发现自己忽然获得了一个全新地观察自己的家庭和其他人、观察整个社会和历史进展的角度；同时；也显示了他和社会、家族、爵位的一种强烈的疏离。小说精细地描绘了一个人在树上生活的所有可能性；如同一个科学家那样严谨；但是在描写上又生动有趣。小说的叙述是用弟弟的视线；他以观察哥哥在树上的生活来作为自己的映照。在小说的结尾；已经衰老的哥哥最终还是死在了树上；可以说；自从他上到了树上；终生都没有下来；完成了自己的诺言。男爵在树上的岁月；还隐约透露出意大利历史上最重要的历史阶段的一些情况；比如启蒙、文艺复兴等等历史信息被不断地、悄然地传递了出来；使小说具备了更加复杂的文化内容。
在《不存在的骑士》中；情节荒诞到了匪夷所思的地步：一个骑士已经异化成铠甲中不存在的东西了——铠甲里面空无一人；因此；这个骑士就是一个不存在的骑士。不存在的骑士和其他士兵一样接受国王的检阅；并参加战斗；可是；他不过是铠甲中的空无。这样的巧妙构思暗示了人在历史中的空心化。《不存在的骑士》描述了没有个体意识并在当代意大利普遍存在的人的状况。
这三部中篇小说构成了《我们的祖先》这部长篇小说的整体；从题材和小说的背景来看；描绘的都是意大利的过去；但是；所折射的却是意大利的当代生活：意大利战后高度发展的资本主义经济社会造成了很多问题；政府贪污腐化、人民贫富分化；人的内心世界紧张不安。而伊塔洛？卡尔维诺正是抓住了这种时代和内心的情绪；写出了这部主题在探讨人的自我迷失和人生荒诞感的小说。他说：“这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的‘开放性’的小说；首先遵循人物的发展逻辑；它们作为故事是站得住脚的；但是；我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的（艺术）生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图；在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征；你们的；我自己的。”（见《我们的祖先》后记）
伊塔洛？卡尔维诺多才多艺；1959年；在意大利威尼斯举办的“世界艺术节”上；还上演了根据伊塔洛？卡尔维诺的短篇小说《一张过渡的床》改编的话剧。除了小说和随笔的创作；在编辑工作之余；伊塔洛？卡尔维诺一生都保持着对戏剧、音乐和其他表演艺术的兴趣与热爱。同年11月；他启程前往美国访问了6个月；后来将自己在美国的所见所闻写成了一本游记《一个乐观主义者在美国》；但是；临近付印的时候；他又决定不出版这本书了。促使他做出这样的决定；肯定和他对自己的写作成果十分珍惜的心态有关——他不愿意让自己出版的东西过于随意；或者；我想；那些游记类的东西；不在他真正要向世人表达的作品的序列之内？这就不得而知了。
伊塔洛？卡尔维诺属于那种不断地挑战自我；勇于去探索新的文学空间的作家。1965年；他出版了短篇小说集《宇宙奇趣》；两年后的1967年；他又出版了小说集《你和零》。这两部短篇小说集都是带有科幻色彩的小说集；也我最喜欢的短篇小说之一；我最开始读到这些小说的时候就惊诧地想；科幻小说竟然还可以这样写！在这两个小说集子中；几乎每一篇都充满了幽默感和童话色彩；同时又是伊塔洛？卡尔维诺想象的发生在宇宙之中的事情；是标准的科学幻想故事。从《月亮的距离》、《空间的标志》、《光年》、《螺旋体》、《空间的形式》、《无色的世界》这些标题；就可以看出来这些小说的背景几乎脱离了人类社会；像飞向太空的想象之鸟；在全宇宙里遨游了。这些小说内容俏皮；情节夸张离奇；大部分都是关于宇宙体系的形成、星球之间的相互关系、宇宙的起源和发展、人类古代神话的现代变形的；展现了伊塔洛？卡尔维诺广博的宇宙学、天体物理学和哲学的知识；由此；伊塔洛？卡尔维诺的写作越发体现出一种文学游戏的精神来。
当文学具有了游戏精神的时候；就开始变得越发轻盈起来了；就能够飞得更高更远了。游戏是人们为了使自己轻松和愉悦而发明的一种活动形式。文学本身一直具有着历史的、社会批判的重量的；但是让我吃惊的是；在伊塔洛？卡尔维诺的后期小说里；全都变得轻盈和飞动了。你不能说伊塔洛？卡尔维诺的小说丧失了对现实的关注而逃向了无尽的太空；他是把眼下的现实化做了时间维度中的坐标了。
1969年；伊塔洛？卡尔维诺出版了长篇小说《命运交叉的城堡》；还给中学生们编辑了一本文选《阅读》；收录了他认为意大利学生应该阅读的一些经典文章。
小说《命运交叉的城堡》是伊塔洛？卡尔维诺的写作过程中带有转折意义的作品。在这部根据塔罗扑克牌的游戏规则来结构的叙事性作品里；伊塔洛？卡尔维诺书写了人物和故事不断转换的随机性；从而拆解了传统小说在叙述故事时的封闭性。在小说中；我隐约地看到了薄迦丘《十日谈》的结构故事的影子；但是；和《十日谈》的封闭性不同；这部小说完全是开放的、包罗万象的。在《命运交叉的城堡》中；通过带有人物画像的塔罗牌的变换；小说主人公的命运也由此被演绎；被展开了；它的背景同样放在了15世纪；讲述一些旅客因为各种原因；从各地来到了一个古老的城堡附近的饭馆；聚集在一起；他们利用塔罗扑克牌来互相熟悉——根据自己手中偶然抽取的牌；来讲述自己的所见所闻。小说中故事的叙述者的身份；分别是农民、水手、女人和工匠；他们讲述的都是有关人性多样化的小市民的世情故事；还有一些宫廷里的奇闻逸事。这部小说的最大特点就是它的开放性和无限的可能性；伊塔洛？卡尔维诺因此实验了一种可以随机变化的小说；这就像他创造出来一个万花筒；你随便地移动它；那么每一次；你看到的影像就都不一样。于是；小说就变成了一种命运的游戏；在充满时间、机遇和巧合的变化中；伊塔洛？卡尔维诺设置了一种产生小说故事的装置；这个装置可以不断地变化人物和故事的情节顺序；因此成为了魔方一样的叙事作品。
《命运交叉的城堡》分为两个部分：《命运交叉的城堡》和《命运交叉的饭馆》；本来伊塔洛？卡尔维诺还想写第三部《命运交叉的汽车旅馆》；可能是涉及到了现代生活；最终；他丧失了写作兴趣而作罢。这部小说受到了当时欧洲流行的符号学的影响；通过人类发明的扑克牌这个符号系统；把人在历史中的各种情感和命运进行了反复的转化生成；这个写法是过去的作家很少尝试过的。
1970年；伊塔洛？卡尔维诺还出版了根据阿里奥斯托的叙事诗改编的小说《疯狂的奥兰多》；在这部取材于叙事诗的作品中；可以看出来他对传统故事的再利用。
伊塔洛？卡尔维诺对小说的游戏精神体悟很深；1972年；他出版了篇幅不大的小说《看不见的城市》。这部小说在结构上像是一部游记；叙述的语态是静态的；描述了意大利旅行家马可？波罗在向中国元代的忽必烈皇帝讲述他所见过的世界各地的城市的情况。马可？波罗一共描绘了11座城市；他在描述这些城市的时候；又试图用视觉、听觉、嗅觉、味觉等感官去体验；他描述这些城市的时候；谈论的就是自己的这些微妙的感觉。于是；那些记忆中的城市、有标记的城市、贸易的城市、死亡的城市、天国里的城市、隐秘的城市；纷纷在马可？波罗的描述中逐渐隐现；却又有些模糊不清。忽必烈未必会相信眼前的这个人来讲述他所统治的巨大帝国的那些城市的存在；但是；忽必烈在倾听的时候；保有了一种宽容；他把马可？波罗的描述当成了对他统治的世界帝国的赞美和荣耀。另外；我还隐约从伊塔洛？卡尔维诺的这部小说中；看到了他对20世纪的人类城市的批判；他似乎有所影射；影射的就是20世纪迅速发展的人类大都市的各种病状早在元代的时候就存在了。在这部《看不见的城市》里；似乎有两个城市在互相叠加；在互相映衬；马可？波罗叙述的元代城市和20世纪的世界中的当代大城市；它们的影子重合在一起了。这种魔幻效果很奇特；隐含了伊塔洛？卡尔维诺对当代社会的审视和忧虑。
此后；伊塔洛
