长江文艺 2009年第09期-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　凑巧的是；家门前不远；就是长丰大队的炒茶车间。蒲圻在1970年代有万亩茶园之称；新店镇外；也到处是茶山；但那时候我活动的范围有限；出镇少；没见过茶山；只见过大队的队员一担担把摘来的茶挑回来；满箩筐的嫩嫩青青的叶子。　
　　能炒茶的时候；已经是春天和秋天了。大队里的炒茶车间是一座仓库式的砖房；在朝我家的这边；开一排窗户；我们小伙伴们就凑在窗户边上看。当时最感兴趣的；是炒茶机。炒茶机有五六台；下面是支架；齐大人的腰高；像支着一个有锅盖的大锅似的。机身外面；都漆有绿漆；觉得很好看；锅是平的；里面是洋铁的颜色；上面还有弧型的齿；鼓出来。炒茶的时候；感觉到平锅和锅盖错着转圈；速度很快；不过十分钟；青叶子的茶就炒好了；被大人用扫帚扫到篾盆里；晾在空地上。　
　　离开新店以后；就没见过这种炒茶机了；在蒲圻城；每年春秋；学校组织搞劳动；主要就是摘茶。　
　　清明以前摘茶；老师还特别交代；只能采一芽一叶；还要注意不能把叶下的发叶摘了。所谓发叶；是一小片颜色发白的叶子；只有小拇指的三分之一大小；紧挨着新发的芽尖和嫩叶。老师说；如果把发叶摘了；那根茎上；就长不出新茶了。春夏学期；采茶从一芽一叶；到一芽两叶；到一芽三叶；再到捋粗青叶；一个学期就差不多过去了。秋冬学期也差不多。不少同学视采茶为苦差；但如果要请假；还得到医院请医生开证明；说是皮肤过敏；那是家长心疼孩子；托了人情；才能开到的。夏秋采茶；毛毛虫多；特别是在捋粗青叶的时候；食指和中指夹住一根茎；一扯；如不小心；不觉手指像针扎了似的痛；一看；原来夹碎了一条毛毛虫；手指上还流着它流出的汁液；花花绿绿的；虫没夹碎的部分；还在手指上滚动；特别恶心。手指；也眼看着红肿了。有时候采着采着；听到不远处哪个女生发出尖叫；就心有所会地笑起来。　
　　从小学到高中；班上的班费；几乎全部是采茶所得。有时候；老师会组织全班看几场电影；或者出门游玩照照相；再或者在开运动会的时候；不仅能买几箱汽水；还增买一些零食；给运动员吃；心想；采茶还是值得的。　
　　不采茶的时候；搞劳动也大多和茶树有关；夏天锄草；冬天培土或者施肥。培土的时候最好玩；可以挖出不少茅草根；抖掉泥土；时不时拿出一根吃；很鲜的甜味。　
　　采茶要早起；有时六点就出门了；一个人提着竹篮；背一个军用水壶；有时还戴着草帽；就从清晨的清风中出发了。茶山远；要走过城外；走过竹山；沿着小路向茶山走去。一座山与一座山之间；有的夹着一汪湖水；在清晨的雾气中；闪着一小块一小块特别亮的光。有时候太阳出来；在水面投上一层红霞；红得像茶山上的红壤；非常鲜艳。这样的早晨；让人觉得欢乐。有时碰上细雨；丝丝不绝；空气中有一股非常清凉的香味；竹山的青和茶山的青；在这样的雨幕中；显得别致；觉得心里非常柔软。到了茶山；也就开始安静摘茶；有时和别的同学交错而过；说几句话；又各摘各的。也有调皮的学生；三两个一起；把竹篮一丢；不知道玩什么好玩的去了。春天的白色茶花；到了秋天；结成了褐色的果子；有时候摘几个；带回家当玻璃珠玩。老师一般拿一杆秤和一个大箩筐；招呼大家到一个固定的地方集中；把集中的茶运下山；就一起回家。学生摘茶；一上午也就刚好一篮；四五斤青叶；一个学期下来；也摘不了多少。　
　　大学以后在武汉；就再也没有机会摘茶了。时时喝到老家来的新茶；就在同学间推介；显得骄傲。这样；我不知不觉开始了品茶的经历；但发觉茶味原来是那么复杂。　
　　中国地大；茶的产区很多；品种多样；滋味也是因人而异。茶圣陆羽；亚圣卢仝；说起来讲究多多。往高处说；有茶禅一味的；有风雅如周作人的品藻苦茶的；甚有近道之说；从古至今；言之凿凿；不能认为无据。不过依我的经验；茶就是茶；是高是低；也没那么多特别的玄妙；说来说去；可能终不过如老禅师的一句——且喝茶去！　
　　我之喝茶；工作后仍不脱大学喝茶的习惯；老家有新茶；如羊楼洞的松峰毛尖；有砖茶；如赵李桥茶厂的青砖和米砖；喝到；就要向人推介；很有点好茶共享的样子。记得1987年夏天和大学同学一起到青海玩；喝牧民的盖碗冰糖茶；一看那煮茶之碎砖；自是产自故乡无疑；脸上很有得意之色；甚而想到；像我这样当年的小小茶童；也加入到这茶的流布之中；很有实现感。后来上班；照例向人推介。不想师傅却说；你们蒲圻的茶；味淡；不经泡；不如鄂西的。当时；心中颇有点不平。但有一次到一个二汽的朋友那里玩；他给我泡一种竹溪产的檀山茶；很一般的一芽三叶带粗叶的新茶；喝罢余香满口；才知师傅所言不虚。以后又喝陕西同学带来的汉中茶；滋味依然隽永；才觉秦巴山地气之厚；茶质之好。再后来；喝的茶更多了；日本的绿茶；台湾的高山茶；青岛的崂山茶……或新或旧；算是一一品尝；不觉茶味的复杂；更甚于有关茶的言说的复杂了。　
　　1995年的时候；到杭州龙井村玩；正好见有茶农在山下用手炒青；我忍不住要坐下；讨一杯茶喝。喝到半途；杭州的朋友说；这龙井；没什么好喝的；明天我给你送正宗的。当晚；他就拿了一斤过来。我出差无事；用沸水泡过；果然清新滋味。　
　　因之；我不觉有些疑惑了。后来看书；发觉茶不过三类；不发酵的如绿茶；半发酵的如铁观音、乌龙；全发酵的如红茶；或如我老家的米砖茶。如何喝茶；喝什么茶；想来不过各取所需；切己而已。　
　　有关茶；忽忽数十年过去；我从采到品；只不过是我的人生恰好和茶相关吧。在我喝茶的时候；我可能会体会到茶在春秋的生长和采摘；以及它们如何被制成如此这般的模样。至于味道；在我；也只能说更喜欢哪一种；不大喜欢哪一种罢了。　
　　在我的亲人们中间；大姑妈小时候在羊楼洞砖茶厂拣茶；把右手食指和中指拣坏了；到现在也不灵便。二姑妈和二姑父都在赵李桥砖茶厂做过工人；对压制砖茶津津乐道；故事不少。有一个堂姑；在改革开放以后；自家做茶；前几年收入不错；但以手炒茶太勤；双手都出了问题；无法再炒茶求利了。　
　　在我居住的地域；汉口茶市在晚清是中国最大的出口青红茶的商埠；现在也乏善可陈；茶市虽然恢复了；只是没有了当年的繁华。我想；也许是爱喝茶的人；在逐渐变少吧；或许多年以后；采茶的人也少了；茶的滋味；也被人说得少了；恢复了它本来的模样。　
　　我是热爱茶的。日日在家中；随取随喝；不觉得什么；喝着自己喜欢的茶；从口唇喉咙直到全身；有一种满足。但有时出门在外；想喝茶而不得的时候；才发觉自己对茶的依赖。去年和朋友到厦门玩；在烈日下行走；口是渴的；但又不习惯喝瓶装的饮料；想喝茶。另外看到周边门店的一家家人；几上摆着一套套茶具；随泡随饮；谈天说地做生意；心里羡慕；觉得那就是无上的清福。　
　　　
　　　责任编辑向午　
　　　



　漂泊的护照（组诗）　作者：贾劲松　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　漂泊的护照　
　　　
　　迂回的岁月　
　　落叶缤纷　
　　多少漂泊的护照　
　　到达你的记忆　
　　　
　　我说的是你的羊群　
　　白净的头发丝　
　　湖中那片开朗的荷花　
　　叙述事件的雨季　
　　　
　　面对窗外的云彩　
　　我发现沉默中　
　　那些悲伤的笑声　
　　随风飘逸　
　　　
　　我说的是许多年过去了　
　　流落异乡不知不觉　
　　这简明而空旷的地方　
　　唯有光芒在书的深处演绎　
　　　
　　不言放弃　
　　　
　　日久经年的小路　
　　每天都有无数的脚步　
　　悄然懒散或者紧凑　
　　靠近遥远的庭园　
　　像蛛丝临界的地域　
　　沐浴雨露　
　　　
　　寻找的笛音　
　　不言放弃　
　　那些符号的隐痛　
　　穿云并破雾　
　　学会改变　
　　让白昼暗淡黑夜　
　　湖水荡涤开来　
　　撕碎忧愁　
　　　
　　过眼云烟　
　　　
　　车流成河　
　　无法看透的远处　
　　是桥梁两边的飞鸟　
　　和过眼云烟　
　　　
　　在我很小的时候　
　　他们就开始了流浪　
　　从那乡村出发　
　　到这座无虚席的城市　
　　无数巢穴的里边　
　　　
　　日子如玻璃的碎片　
　　掩饰一些迷茫的泪眼　
　　而秋叶金黄美丽　
　　多少成熟的果实；才能　
　　将孤独者隐匿在中间　
　　　
　　绿灯点亮　
　　折射着路况　
　　人们奔走云烟中　
　　卸下虚构的另一面　
　　落荒而逃的诺言　
　　　
　　品味　
　　　
　　当夜晚到来　
　　秋天正在悄悄离去　
　　与金色叶子一起　
　　是绵绵的雨水　
　　漫长的思念　
　　　
　　窗外已难分朝夕　
　　我的目光穿越湖畔　
　　一群沉默的山　
　　静在记忆另一边　
　　　
　　没有飞机经过这里　
　　楼顶上的灯却一直闪现　
　　那些永无休止的风雨　
　　秋季之后的寒潮和冰雪　
　　并不能改变灯的笑脸　
　　　
　　有些书籍渐渐熟睡　
　　关闭了一些日子　
　　另一群羊羔进入梦里　
　　开始演绎新的寓言　
　　　




疼痛的鱼（二首）　作者：伊　乐　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巫言十四行　
　　　
　　1　
　　　
　　巫的国度也有明媚的桃树林　
　　枝桠光秃犹如骑士折断的剑戟　
　　一千只乌鸦翩然而至枝头伫立　
　　它们要反复验证谶语如戟　
　　“黑色的花蕾隐形地开放”　
　　“赤热的砂砾尖锐地飞扬”　
　　获得指令的精灵分赴子夜的婚床　
　　告诉恋爱的女人将因疼痛而失语　
　　告诉酗酒的男人将因失忆而疯狂　
　　黎明前请燃尽一炷百年沉香　
　　作为巫之所以成为巫的功课　
　　眼泪滴成琥珀笑魇融为糖玉　
　　心跳嵌入翡翠从此丽人春梦　
　　回到唐朝回到唐朝　
　　　
　　　2　
　　　
　　女巫带着一只黑猫旅行猫眼如灯　
　　她穿过风暴穿过冰雪遇见了春天　
　　她遭遇温暖遭遇心跳也遭遇失眠　
　　她是那尘缘未了的女巫　
　　一朵雏菊枯萎终于使她相信　
　　百年的相爱不能交换一天的相守　
　　她是那随风遗忘的女巫　
　　成功的魔法赶跑了狂笑的树妖　
　　失败的占卜昭示了远去的诗行　
　　她用冷酷的咒语将自己融化　
　　泪流满面的悲伤只持续了一秒　
　　是什么让她忘记了疼痛再次生长　
　　女巫带一只黑猫旅行如影随形　
　　秋风在原野奔跑模糊了她的模样　
　　　
　　3　
　　　
　　巫的秘密被森林里的黑夜所收藏　
　　看那白发飘飘双目失明的老巫师　
　　坐在椒木燃起的火塘旁吟唱　
　　“喜鹊的翅膀盖着宝石蓝印章”　
　　“快俘虏一只银狐做你的新娘”　
　　祭风的季节来到　
　　空气中氤氲着魅惑的味道　
　　谁家女子听见召唤裸足奔跑　
　　谁家少年翩翩走来情深意长　
　　棋盘似的街道啊谜一样的灯光　
　　一只春蚕作茧自缚期待羽化　
　　风吹山野樱开成一场花的暴风雪　
　　老巫师的声音带着奇异芬芳飞翔　
　　　
　　疼痛的鱼　
　　　
　　一尾热带鱼在水中翻滚　
　　以自由泳的姿势　
　　另一尾热带鱼追随她左右　
　　不离不弃　
　　我为鱼的姿势漂亮而喜悦惊奇　
　　直到鱼肚渗出红颜色　
　　　
　　这是一尾疼痛的鱼　
　　不离不弃的是她焦虑不安的伴侣　
　　因为无泪无语　
　　只有追随左右而焦虑的另一尾鱼　
　　旁边悠闲漫游的　
　　则是他们红色的邻居