长江文艺 2003年第11期-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们就这样分手了。全柱是一脸余兴未尽的样子。
全柱走后，我的女友问我，他是谁？
我说，城市大盗。
女友说，瞎扯！
如今，全柱的母亲年岁很大了，是否还活在人世上已不得而知。老人家早年当姑娘时的恋人，或者她的男人是谁？后来又为什么离异了，她为什么离开北京来到了这个偏远的城市，为什么总是那么沉默寡言，为什么明知道自己的儿子是个贼却又不去制止他？难道她是在用这个铁的事实来惩罚或者报复她的男人么？那么，她的男人又是怎样一个人呢？也是一个知识分子么？这一切，恐怕永远是个谜了。那个院的老人却说，柱子的母亲年轻时可好看了，还有知识，可就是不找男人。看着她恪守的这一点，邻居们并不难为他们母子。
责任编辑向午
“工人作家”冯大成
■ 聂鑫森
眼下的“另类作家”，大概不怎么知道在几十年前，还有着“工人作家”、“农民作家”、“战士作家”之类称呼。那个时代，工农兵是社会生活的主体，是中坚力量和依靠对象，根正苗红，令人羡慕得很。而在文艺界，我们的党和政府，也在着力培养出一支属于自己的队伍，不惜血本，使许多原本文化程度很低的工人、农民、战士脱颖而出，成为各种各样的专家。比如工人作家胡万春、费礼文，农民诗人王老九、刘不朽，战士作家任斌武，等等，算得上是万人瞩目的星星。当然，他们是幸运儿，而幸运儿总是少数，毕竟还有个人秉赋的差异，以及机遇的好坏，因此大多数人并没有“身登青云梯，半壁见海日”，只能抱憾终生。
“工人作家”冯大成就是此中的一个。
之所以工人作家四字打上引号，第一，他没有真正地成为工人中的作家；第二，他写了很多年，却没有什么成绩，工友们给他一个“工人作家”的绰号，含有贬义。
我认识冯师傅冯大成，是在文化大革命的中期。但那时候我不知道他有个绰号叫“工人作家”。冯师傅走进我的视域的时候，我还相当年轻，二十岁出头，但已经有了好几年的工龄，业余时间喜欢写些现在看起来很幼稚的新诗，常登在厂里的黑板报上和本市的报纸上，因此当市里举办“工农兵作者文学创作班”的时候，我便得到了一个名额。我去一家招待所报到的时候，冯师傅就挨在我的旁边。他看着我填表：姓名、年龄、成份、职业、创作简介，然后说：“你很年轻哟。嗯，你的诗我读过。”
我转过脸去，笑了笑，我看见他的头发已有些斑白，脸色白里透点青，个子高而瘦，显出一种苍老的味道。
他又说：“我叫冯大成，也是来参加创作班的。”
对于这个名字我实在很生疏，在本市唯一的一份市报副刊上，我没有见到过这个名字，愚蠢的我很谦和地问：“冯师傅，你写过些什么东西？”
他一愣，然后说：“我不写这些小东西，我一直在写一部长篇小说。”
我立即肃然起敬，写长篇小说是何等的了不起啊，读中学时，我看过几部很走红的长篇小说：《铁道游击队》、《青春之歌》、《烈火金钢》、《苦菜花》、《迎春花》，想不到冯师傅也是写这种大部头的人！
我和冯师傅分在同一间房里，为此我觉得非常荣幸。此后的一个月里，我们吃住在一起，可说是朝夕相处。这个创作班有二十来人，有工人，有农民，有战士，年轻人多，冯师傅是年龄最大的一个，创作的资格也最老。断断续续听人说，冯师傅是一个很不错的机械钳工，解放时定为四级工，在一九五三年扫过盲后，就开始了文学创作，并且一落笔就是写长篇小说，他最佩服的作家是上海的胡万春，他说胡万春是世界上最有名的作家。全厂上下都知道他在写长篇小说，都喊他“工人作家”。
在二十多年后，我回忆起那次学习班，觉得非常滑稽。我们怀着神圣的情感，讨论样板戏“三突出”原则的种种奥妙，什么在所有人物中突出正面人物，在所有正面人物中突出英雄人物，在所有英雄人物中突出主要英雄人物。然后，在房子里各自努力地创作诗歌、小说和戏剧。冯师傅的桌子上放着一大叠原稿，他咬着牙，沙沙地写，不时地抬起头来，问某个字怎么写，是“木”字旁还是“人”字旁，问准了，又埋下头去写。他没有让我看过原稿，但那个用毛笔写的题目我看得很清楚，叫《血海深仇》。那时，我不敢有写长篇小说的奢望，只是写些小诗，望着那一大叠原稿，对冯师傅钦服得不得了。
有一晚，我们去食堂吃过夜宵（那是对工农兵作者的特殊照顾）。回到房里，冯师傅说，“歇一歇，扯扯淡。”
我们就点燃两毛钱一包的“火距”香烟，信马由缰地胡扯起来。
他问我现在是几级工？什么工种？
我说：“二级工，刀具钳工，你呢？”
他有些不好意思，轻声说：“解放时四级，现在还是四级。”
“那是为什么？”
他叹了一口气，说；“与我同时进厂的，早就六级了，为什么？每次评工资，大家说：‘老冯在写长篇小说，将来少得了钱吗？这一级你让了吧。’我也就同意了。为这事，老婆不知和我吵了多少架，说我是个蠢子，写了这么多年也没见书出版，级也升不上。我不在乎，党这么看重工人阶级，难道我就不能争口气，做一个作家，写一部大书？我不信就写不成。”
我说：“那是的。”
他兴奋起来，说：“我给你看一件东西，其实，要不是文化大革命来得快了点，说不定我的长篇小说早就出来了。”
说完，他从内衣口袋里，小小心心摸出一个折好的信封，展开信封，两个指头伸进封口，好半天才夹出薄薄的一张小信笺纸，纸色已经发黄，然后递给我。
我接过来，一看，是一家出版社的公用信笺纸，上面写着寥寥几行字：
冯大成同志：
您好！你寄来的长篇小说《血海深仇》收到了，并认真读过，题材很好，写旧社会工人的苦难生活，很有教育意义，但故事情节、人物塑造均须调整修改。奉还，谢谢你。
落款是某某出版社文艺编辑室，时为一九六四年八月。
冯师傅说：“看清了没有？那时正是‘四清’运动，好题材啊，我自己也觉得有搞头，就着手修改，改了两年，文化大革命开始了，出版社都瘫痪了，只好搁着，这次参加学习班， ‘三突出’，我一想，长篇还要改下去，为无产阶级代言，要精益求精，你说是不是？”
我连连点头。
他又说：“不扯淡了，今晚加班，改几页。”
他摊开稿纸，改起来。灯光闪烁在那一头斑白的鬓发上，很是肃穆庄严。
自那次学习班后，我好长一段时间再没见到他。他的工厂在城市的东端，我的工厂在城市的南端，相距十余里。奇怪的是市里的文化活动，再未见他参加，只依稀听人说，他还在改那部长篇小说。在他修改长篇的过程中，儿女大了，结婚了，添了孙子了，他也退休了。
这二十多年间，我先调到市里一家报社编副刊，然后又去北京读鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。关于冯师傅的印象，也就渐次淡去了。
一九八五年冬，我从北京回家来休寒假，忽然收到一大包挂号件，打开来，竟是《血海深仇》的手稿，并有冯师傅的一封信。他说他一直很关注我的动态，知道我写过什么作品，出过什么书，知道我的工作调动以来进京读书的事。又说长篇小说已经改了好几稿，达二十余万字，最近定稿了，想请我看看，然后请我找家出版社帮忙出版，并说一星期后来我家叩访。
我真有点感动，冯师傅还记得我，而我却几乎忘记了他！真不容易，几乎用了一生的时间来写和改一部长篇小说，是一种什么精神支撑着他？我决定好好阅读这部未出版的书，只要写得还可以，找出版界的朋友帮帮忙，让这部书问世，也不是不可能的事。
此后的一个星期，我认认真真地阅读《血海深仇》。但读完之后，我失望了。可以说从情节到人物都是失败的，文字极为粗糙和幼稚，离出版的要求相差甚远。这么多年来，文学在大踏步前进，伤痕文学、反思文学、寻根文学、现代主义……冯师傅好像充耳不闻，只是在原稿上涂来改去，司空见惯的故事，毫无新意的人物，章节之间的零乱无序，文字的平板呆滞……该怎么和他谈？算起来，他今年已六十出头了，说不行吧，他经受得住这个打击吗？说行，你怎么让它出版问世？从原稿上看得出，这么多年来，冯师傅几乎没有看过什么中外名著，没有接触过什么文艺理论，也没有关注过日新月异的现实生活。他只是沉浸在那一堆血海深仇的回忆里，在原地转着圈，终点和起点不断地重复。
冯师傅在一星期后的一个晚上来到我家，我们面对面地坐在客厅里。
他的头发全白了，背弯得很厉害，依旧是清瘦孱弱。
我们喝着茶，抽着烟，不知从什么地方谈起，桌子上放着冯师傅的手稿，很沉重的样子。
冯师傅终于鼓足勇气问道：“你看了？”
“看了。”
沉默。
我拐了个弯，问：“你看过获‘茅盾奖’的长篇小说吗？”
他茫然地摇摇头。
我又问：“你看过海明威、斯坦贝克、米兰·昆德拉的长篇小说吗？”
他又一次摇摇头。
我走到书房去，找了几部中外著名的长篇小说，说：“送给你，冯师傅，有空看一看，也许有好处。”
他再一次有力地摇摇头，说：“来不及了。书，你留着吧。”
沉默。喝茶。抽烟。
冯师傅说：“我这几天想开了，这部书还得改，人要有点希望，才活得自在些，你说是不是？”
冯师傅拿起桌子上这一叠原稿，匆匆地走了。
他心里明白我会要说什么，但他不想听到那个结果——也没有结果，于是，他让自己永远停留在一个过程之中。这是他的聪明之处。
又过了几年。
这时候，我从北京读书回来，仍在报社上班，业余则忙着写小说、散文。
这是一个初夏的日子。
我到工人文化宫去讲一堂文学课。
居然有不少听众。
讲到正酣处，我突然发现人丛中嵌着一头银白的发丝，我几乎要叫喊出“冯师傅”几个字来，但我忍住了，装着去喝茶，然后又侃侃而谈。
他的长篇小说改出来了吗？
也许，永远是一个未定稿。
我在讲课中，很动情地插上一段：“一个爱好文学的人，他的一生是充实的。也许，他一生中一事无成，但这个过程绝对是美好的。其收获，并不亚于出版了这部书，获得了多大的名声。”
掌声。
我看见冯师傅的眼里盈满了泪水。
在我的课接近尾声时，冯师傅悄悄地走了，一步一步，趔趄着。
他已经老了，已是一个古稀老人了。
我很想追上去，向他询问一些什么。但终于忍住了。我崇敬地目送着他的背影摇出了会议室。
岁月的流水无休无止。
从那次讲课远远地看到冯师傅后，再也没有见过他，也没有他的任何消息。现代生活�
