长江文艺 2003年第11期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄溪记》，而《入黄溪闻猿》一诗由猿声而引发贬谪之悲，后两句翻进一层，说自己已经欲哭无泪，肠断无声，可见他此时的深悲巨痛已经无以复加。
我是南人，每逢烁石蒸沙的炎天溽暑，一年一度，真是觉得无所逃于天地之间。柳宗元是北人，既无电风扇，更无空调机，我们有如此现代的降温设备尚且觉得夏日可畏，何况他这位习居于北地的心情郁闷恶劣的流放者？他居住处附近的钴？潭似可解忧，他说他能在愚溪之上安家而忘记故乡，就因为有这个小潭，所谓“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤”？反问之中不免激愤，但清碧纯真的小潭的确给了他心灵的慰藉。何以解忧？永州山水。但何以解热呢？柳宗元就无计可施了，他有《夏夜苦热登西楼》以记其事：“苦热中夜起，登楼独褰衣。凭栏久彷徨，流汗不可挥”，暑热蒸人汗出如浆而夜不能寐，久经考验与“烤验”的炎方之人尚且无法忍受，何况柳宗元呢？他初贬永州时，前几年客居城边潇水东岸高处的龙兴寺，这首诗，当是南方炎夏给他见面礼之后的产物，因为最初的第一印象总是深刻难忘的。后来他搬到潇水西岸的愚溪草建居舍以后，就既来之则安之了，他居然闲情逸致了这样一首绝妙好诗：
南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。
如果可能，我真要向那位在夏日竹林中敲打捣茶臼之具的童子致谢，长夏酷暑，万籁俱寂，如果没有他的近似于“鸟鸣山更幽”的敲打之声，就无法撩起午觉醒来尚且睡眼惺忪的柳宗元的诗兴，中国诗史就会损失一首写南方溽暑的传神而清迥绝尘的好诗。清人黄？在《？溪诗话》中说：“子厚日午小童之句，须得闻弃山间累年，方得领略此诗韵味。”可谓深有会心。而我每次在愚溪之畔的柳子故宅遗址徘徊，绿竹摇风，耳边总仿佛有山童敲打茶臼之声，穿越时间隧道从千年前隐隐传来。
柳宗元写于永州的绝句，最出色的当然是那首传诵千古的《江雪》了，二十个字，二十颗永不蒙尘也永不会失色的珍珠：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪！
在现在的招徕顾客的广告词中，许多商家不管是否名实相副，动辄使用“极品”一词广而告之，柳宗元用不着做广告，但他这首诗确实是诗中极品，时历千年仍然传诵人口，信誉不衰。艺术上当然是“极品”，前两句写广阔的空间，但落笔又有所不同，首句写高处的千山万山，次句写低处之千径万径，首句写自然界中的“鸟”不见影踪，次句写社会生活中的“人”不见踪影，全诗的构图景物由大而小，由远而近，在阔大而寂寥的背景之前，第三句突出了“孤舟蓑笠翁”这一个点，由于距离拉近，小景物成了大特写，最后一句不仅将视觉的焦点集中于那一根垂在风雪中的钓竿，而且结束的“江雪”点明了题目。在人格的自我写照上，此诗同样堪称“极品”。诗中的渔翁形象，就是柳宗元孤独自守、对抗污浊、绝不妥协的自我形象的写真，人物形象与抒情主人公的形象合二为一。柳宗元虽贬逐南荒，他虽然也想改善自己的处境而提出过“北移”的申请，他虽然由于历史的局限在十年后被召北还时，于汩罗遇风也曾赋诗歌颂过“明时”，但他始终没有“认错”与“服罪”，更没有检举揭发出卖过同志和朋友，像千年后当代许多士人所做过的那样。不仅如此，他坚持自己的信念和操守，非但和刘禹锡等战友的情谊始终不渝，对“永贞革新”的领袖人物贬官次年即以“乱国”之罪被处死的王叔文，他在给别人的书信中也仍然多所称道，备极赞美，在为王叔文病故的母亲写的碑记中，仍然全面肯定与公开称颂王叔文，并将此文收录在自己的文集里。同时，他对于“永贞革新”矛头所指的宦官专权与藩镇跋扈，也仍然继续撰文予以抨击。如此刚风傲骨，求之于整个中国历史的知识分子群，也不可多得。中国封建集权社会延续二千多年，遗毒至今都远未清除，许多知识分子的怯懦、卑琐甚至助纣为虐，不也是重要原因吗？《江雪》四句诗头一字连读即是“千万孤独”，全诗是明志，是抗争，也是励友，它只能出自柳宗元的风霜劲节，冰雪襟怀。在他之后的类似题材的篇章，如杜牧“芦花深泽静垂纶，日夕烟朝几十春。自说孤舟寒水畔，不曾逢着独醒人”，《赠渔父》），如韩？“万里清江万里天，一村桑拓一村烟。渔翁醉着无人唤，过午醒来雪满船”，《醉着》，如郑谷“白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”，《淮上渔者》），虽然都是好诗，但比起柳宗元之作，却只能说是“佳品”而非“极品”了。
潇水西岸有一处名胜为“朝阳岩”，为其举行命名礼的是中唐诗人元结。永泰二年，公元７６６年）道州刺史元结曾一游永州，系舟岩下，因此岩地望朝东，故名之为“朝阳岩”，元结作《朝阳岩记》以记，并作“朝阳岩下湘水深，朝阳洞口寒泉清。零陵城廓夹湘岸，岩洞幽奇带郡城”之《朝阳岩下歌》以歌之。而接踵而来的柳宗元有《渔翁》一诗，那是《江雪》的姐妹篇：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟消日出不见人，□乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
诗中的“西岩”，即俯临潇水的朝阳岩，并非《永州八记》的首篇《始得西山宴游记》中的“西山”，许多注家与论者将其大而化之误为“西山”，是因为没有实地亲历的经验所致。我多次往游西岩，有一次是秋晴之日，岩下的水清得十分天真，远处的水绿得极为妩媚，而秋阳下波光鳞鳞，像是潇水的媚眼和笑靥，你多看两眼，就会意乱神迷。水媚沙渚上有二三小小的渔船，泊在那里做梦，好像还没有从唐朝醒来，柳宗元是不是在其中的一条船上呢？在朝阳岩仰天俯水，思接千载，我总不免要忽发痴想。
“□乃”是摇撸的声音，也是民歌的曲调。《□乃曲》是唐代宗大历年间流行于湘水一带的民歌。元结曾依曲填词，作一组共五首的《□乃曲》。柳宗元此诗到“□乃一声山水绿”即戛然而止，以景结情，本就是一首妙哉妙哉的绝句了，但他却续写了后面两句，成了一首七言短古。苏东坡曾赞美此诗有“奇趣”，却又说后两句“虽不必亦可”。他老先生一句话，却引发后人穷年累月的笔墨官司，赞成者有之，反对者亦有之。反对者如明人李东阳说“若止用前四句，则与晚唐何异”，赞成者如清人沈德潜认为如此则“余情不尽”。我是要投苏东坡一票的，这倒不是出于对苏公的偏爱，或是对权威的崇拜心理，因为全诗如到“□乃一声山水绿”即适可而止，近似钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，则“绿”是全诗的终点也是读者欣赏的起点，绿意盎然，余韵悠长，构成了超凡绝俗孤高清远的完美意境，也无损于全诗的心有所托意有所归的象征意味。既要说得巧，又要说得好，令人回味无穷的艺术话语，就是长话短说，直话曲说，加上后两句，意蕴近于直述，就未免有些画蛇添足了。
“久为簪组累，幸此南夷谪”，柳宗元在永州所作的《溪居》诗，曾经这样说过。他的贬谪遭逢固然是他的人生的不幸，但湘山楚水是有幸的，他本来是贬往韶州，如果不是半道改贬永州，永州的佳山秀水就会和他失之交臂，怎么会得到他的题咏而至今山水生辉呢？柳宗元也可以说是有幸的，他不冠盖于京华而流徙于南荒，即使改革成功，即使百姓黎民会受到沾溉，但他维护的毕竟是一个走向没落的封建王朝，终其一生也只是个来去匆匆的官场人物，顶多能够得到一顶“政治家”或“改革家”的冠冕。他之从“立功”转向“立言”，矢志“立言垂文”，殚精竭虑于文学创作与思想著述，成为唐代“李杜韩柳”并称的四大文学家之一，其优秀的诗文如永不干涸的清泉，滋润灌溉后人的心田，实在是要拜贬谪永州十年之赐。元好问曾说“国家不幸诗家幸”，可不可以说“诗家不幸诗文幸”呢？
易逝的生命短暂，不朽的诗文永恒。千年后我在长沙时常怀想柳宗元，白天，我遥望他独钓寒江的背影，默诵他写于永州的绝句；夜晚，我的书房里竟然也隐约传来□乃之声，而潇水的碧波啊，也不远千里前来溅湿我的梦境。
责任编辑易山人
有一个美丽的地方
■ 谢 伦
水流云在
关于保康，我最早的的记忆，当是它的原始气。八六年吧，我随剧组拍戏。剧情是一个远古传说：石洞似的房子，石洞似的房子里，几个猴子样的人过着简单而神秘的生活。野岭之中，时时传来兽们的嗥叫。白雾、枯树、赤裸的人，齐胸的散发和狂奔。一切都充盈着洪荒时代的激情。
拍摄地就选在保康北部的一个山谷里。当地的山民说，这条谷，阴森得很，终年不见人进，要我们小心点，果然，谷深而窄，两山如一斧劈开，叠幛之下，翘首不见峰顶，曲处一线云天；山腰有累累垂石，涧底哗哗清流。虽已七月，涉其中，两腿阵阵生凉。正午的阳光从两峰间、从杂树的枝叶间射下来，感觉是满眼的金针银针。混沌的石头、红土，水中荡漾的影子立时铺上一层暖色。再看看坡上、树上绽放的花朵，如巫婆念咒：春天到了，夏日不知去向。
我担任着剧组的美工。我想找到一处百年千年没有光顾过的“净土”，哪怕是郦道元，哪怕是徐霞客。好让我把它想象成剧中的鸿蒙年代，以寄托我对原始文明的一种尊重和推崇。
我固执地以为，原始文明犹如一天的早晨，而现代文明则如正午或黄昏。
拍这个戏，我投入了巨大的热情。趁着正午的阳光，我在谷底攀藤爬树，翻石趟水。有极小的鱼、牛蛙、石头上坐着的猴子、野猪，一些叫不出名字的小兽见人吱吱乱叫，却不知逃走。我可以清楚地看到它们惊恐的眼神。我一阵感动。我知道，属于谷底的阳光不多了，幽暗正在走来。它们会从我的眼前消失，或许永远不会再来。我与司徒兆敦先生拼命地画着速写。司徒是导演，可他喜欢美术，喜欢猎奇和探险，我俩结伴，边走边画，边画边叹。
狐狸！狐狸！司徒在叫，他说他爱狐狸，他向狐狸走去。事实上我正在担心遭遇一条大蟒或是虎狼。
无底的溶洞，行走的云，不见出处的飞瀑流泉，稀奇的花栎树，珙桐，蛇形的松，荆刺，黄羊草，藤萝缠绕的地方开着兰花。半透明的石头。没有野蜂，不见飞鸟，只闻高水跌落的嘭嘭声。
这是一条隐藏在岁月深处的大峡谷，它将成为原生态的主人。
二〇〇二年八月，荆山紫薇红保康野花谷生态之旅拉开大幕，受邀请，随作家们再赴保康，来到一个叫五道峡的自然景区。从进峡谷开始，如旧梦复苏，总觉眼熟，而且越往里走越是眼熟，直至看到了名曰响水瀑、仙人洞的地方，才证实了我的猜想：五道峡，就是十七年前我们拍戏的那个峡。我曾在仙人洞里面“住”过几天，临时客串一个神医，医好了别人的病。现
