博览群书2007年第1期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺难嵩┏穑梢桓鍪志恚露丶遥嗥嗷袒痰匾暮闷嫘模呛浜淞伊业闹壹樯贫窆适潞臀裙露崦闹页剂冀彩龈詈笾毖韵喔妫腔兴枳骷榉付竦木褪撬囊甯竿腊都郑罢远苁悄愎运肥悄愀盖祝魇悄隳盖住Ｎ胰缃褚灰凰档降祝慊夭恢饭参病Ｎ沂谴婀缕永铣逃ぃ５恼允瞎露闶悄恪！薄�
元杂剧《赵氏孤儿》是中国最早被介绍到西方的戏剧名著，也是西方人所了解的少数几部中国古代经典剧作之一。因此，搬演《赵氏孤儿》成为人们想象中“与世界接轨”的捷径便道，因西方人对它有兴趣或者说以为西方人对它会有兴趣，它也成为近年里中国戏剧舞台上备受宠爱的题材。《赵氏孤儿》的当代搬演曾经意外地引发一场争议，就因为做了屠岸贾二十年义子的孤儿是否应该如此决绝地为家族复仇，仿佛成为问题。在元杂剧里，痛不欲生的孤儿得知自己身世后，并没有丝毫的犹豫。“听得你说从初，才使我知缘故。空长了我这二十年的岁月，生了我这七尺的身躯。原来自刎的是父亲，自缢的是咱老母。说到凄凉伤心处，便是那铁石人也放声啼哭。我拼着生擒那个老匹夫，只要他偿还俺一朝的臣宰，更和那合宅的家属。”突然知晓自己身世的赵氏孤儿，他此时唯一的念头就是要为二十年前的往事找屠岸贾复仇，而家仇之外更有为救他慷慨赴死的众位义士，“你只看这一个，那一个，都是为谁而卒，岂可我做儿的倒安然如故？”孤儿的反应是如此迅速且如此明晰，而程婴对血亲的力量显然也深信不疑，他明明知道“那屠岸贾将我的孩儿十分见喜”，却丝毫不怀疑血淋淋的真相会让孤儿做出那种简单明快的选择。
西方人喜爱《赵氏孤儿》，是由于这个故事在西方被改写成一个以复仇为主题的故事，但是在中国戏剧舞台上，元杂剧《赵氏孤儿》渐渐演变成京剧《八义图》，以程婴为代表的义士始终是这个故事的主角，纪君祥笔下终于为家族报仇雪恨的赵氏孤儿，几乎不再被人们想起。回想到《青风亭》张元秀的凄惨晚景，屠岸贾收养孤儿的好心好意更显得像是养虎遗患。但人们把赵氏孤儿与屠岸贾的关系轻轻放过了，因为孤儿报仇是如此天经地义。孤儿应该感念屠岸贾二十年的养育和教导，面对义父他复仇会有心理障碍吗？当然不会。孤儿报仇有足够的心理动力，其中固然有正义与公道的力量，但是更重要的是他身上流着赵家的血，他是赵家的后代。哪怕屠岸贾平日里对他再多的亲情关爱，家族的仇恨岂是后天抚养所能够冲淡？
《赵氏孤儿大报仇》的戏剧故事还有一个极相似的翻版，那就是在戏剧舞台上更广为流传的“双枪陆文龙”的故事。屠岸贾对赵盾家族的仇杀，是被《赵氏孤儿》写成忠奸之争的，而陆文龙故事的背景是宋金之战。民族之争向来比忠奸之争更有力量，用我们常常捧读的现代历史教科书的说法，当“民族矛盾上升为主要矛盾”时，连“全世界无产者联合起来”的口号都暂时失效，平时你死我活的资产阶级和无产阶级也组成了“民族统一战线”。陆文龙的故事和《赵氏孤儿》相较，戏剧冲突应该更激烈才对。
陆文龙的故事从《潞安州》开端。京剧《潞安州》的主角是陆文龙的父亲，宋朝驻守潞安州的总镇陆登。金兀术率军攻打潞安州，大破宋军。陆登眼见孤城坚守无望，夫人死节，一声慨叹，“我若杀出重围，愧见满朝文武。也不知我儿文龙身落何处？也罢！不免拜谢万岁爵禄之恩，寻个自尽了吧”。金兀术攻人总镇府中，眼见自刎身死的陆登立尸不倒，下令兵士两厢搜索，找到一位怀抱幼儿的妇人，那就是陆登的幼子陆文龙和他的乳娘。为陆登夫妇尽忠守节感动的金兀术决意收养陆文龙，“我看此子天庭饱满，地阁方圆，不免将此子带回我国抚养成人。啊陆老先生，孤将你子带回我国抚养成人，接续你陆门宗嗣。”
《潞安州》的戏眼在陆登的忠义，连敌方元帅金兀术也钦佩不已。这时的金兀术很给人好感吧，他和陆登之间很像是英雄之间的惺惺相惜；携陆文龙回金营更是巧妙的伏笔，很自然地引出戏文的下一高潮，这连续剧就有了更精彩的续集。
这续集的主人公是岳飞手下的将领王佐。剧情围绕陆文龙的身世展开。金兀术好像忘记了要为陆门接续香烟的初衷，陆文龙随他长到一十六岁，成为金营一员大将。在番邦十六年已成为少年将军的陆文龙骁勇异常，他双枪无敌，屡屡出阵把岳家军杀得大败，这时的陆文龙哪里是在为陆门接香烟啊，简直是宋朝的丧门星。在其他戏剧作品里战无不胜的岳飞岳元帅不由得连连叹道，“天哪，天！番邦出了陆文龙，此乃天亡我大宋也！”这位眼见得要成为亡宋先锋的陆文龙被兀术抱归北方时还不满三月，浑然不知自己本是宋朝忠良之后，更不可能知晓家仇国恨。看到岳元帅如此伤感，王佐报国和报主的双重愿望被激发出来，他决意要设法让陆文龙明白身世，引他归宋，不惜使出苦肉计，硬生生地将自己左臂砍下，携断臂到金营中诈降，声称他苦苦劝说岳飞归降而引祸上身，惨遭不幸，愤而叛出宋营。这番话说得入情入理，兼之他还将那如假包换的血淋淋的断臂呈堂以供验看，终于获得金兀术信任。由是王佐有机会在金营游荡，终于见到陆文龙的乳娘；那乳娘本是宋人，樊粹庭改编的豫剧《王佐断臂》有乳娘思国的大段唱腔：“一想起潞安州惨痛气氛，咬牙切齿恨金人。陆老爷陆夫人为国尽忠，他同那潞安城共亡存。托孤与我担责任，留下一脉后代根。金兀术爱孤儿的容貌俊，当作螟蛉假施恩。把乳娘我同带到了北国地，含悲忍泪十六春。孤儿文龙有长进，文武双全称我的心。我有心说穿根源又怕他不信，又恐怕他急着报仇祸杀身。我想又想，忍又忍，我只有叫他多穿南朝的衣，多戴南朝巾，莫让他常近胡人忘了根。”乳娘心思缜密令人钦佩，但好像并无意义，即使天天浸淫于南朝衣巾环绕之中，陆文龙岂不是照样把南朝装束的岳家军打得稀里哗啦。看来还是身世管用——王佐得到乳娘相助，顺利进入陆文龙的营帐，为的就是要对陆文龙说明他的身世。
京剧里的王佐扮作说书人，所以这场戏又叫《断臂说书》。豫剧《王佐断臂》没有说书的情节，它借鉴《赵氏孤儿》程婴的手法，让王佐面对挂图，对陆文龙讲述他父亲为国捐躯的忠良故事。兼有乳娘一旁作证，陆文龙方知父母惨死在宋金交战之中，而这位十六年来由金兀术养育长大，早就已经成为金人的少年将领，一旦得知真相，如五雷轰顶，他一声“哎呀爹娘呀！身背冤仇十六年。生在世上无颜面，认贼作父辱祖先。地上拾起龙泉剑，我杀了仇人同归阴间！”陆文龙毅然归宋，王佐因之成就他英雄之举。
讽刺的是，这恰恰就是十六年前金兀术收养陆文龙的初衷，十六年前的金兀术如何能预想到这场跨国收养结局竟是这样？既然是宋朝将领之后，无敌的双枪陆文龙非但不再是岳家军的威胁，反而成为金兀术的噩梦。金兀术十六年养育之恩的对面，是陆登夫妇就义和宋金两国的交战，家仇国恨融合在一起，对于王佐而言，事实上同时也是对于观众而言，一旦得知自己的身世，陆文龙之反出金营就是理所当然。
报家仇的赵氏孤儿和雪国恨的陆文龙是英雄，因贪图荣华富贵而背弃养父母的张继保是狗熊。虽然戏里戏外张继保、赵氏孤儿和陆文龙的形象善恶有别，但是这三出戏又有惊人的相似之处，那就是，无论他们的义子是英雄还是狗熊，金兀术、屠岸贾和张元秀收养义子都未能得其善终。看来，张元秀的哀哭是有普遍性的，而假如站在金兀术和屠岸贾的立场上看，陆文龙和赵氏孤儿又与张继保有什么区别？世人藉以给他们不同评价的原因，唯在于让这些从小失去亲爹娘的孤儿认祖归宗的理由，而无论如何，所谓的养育之恩，是干脆利落地被丢到脑后了。他们都毫不犹豫地选择了接续家族血缘的人生道路。我真想知道如果麦当娜进到中国的剧场里看看这些戏，她还会不会那样起劲地收养非洲儿童，当然，她还是会，即使一百桩收养的案子九十九桩以悲剧结局，人们还是会深信自己是唯一的例外。
“螟蛉有子，蜾赢负之”。据说那细腰蜂把螟蛉的幼虫捕获回窝并不是收养，蜾赢是有繁殖能力的，螟蛉的幼虫只不过是它的食物。如此说来，螟蛉非但没有被恩竟是受害者。假如这样说金兀术和屠岸贾，好像也有点大快人心的感觉，然而，假如张元秀知道这个恶毒的隐喻，恐怕是要求天拜地，祈祷这世上从来就没有周梁桥。
希腊艺术
王纪潮
1873年6月，谢里曼（Heinrich Schliemann 1822…1890）在土耳其境内的希沙利克（Hissarlik）经过三年的艰苦发掘终于找到了特洛伊城。在出土的大量金器、青铜器面前，谢里曼毫不怀疑他发现了普里阿摩（Priam是特洛伊战争期间的特洛伊国王）的宝藏。此后该地的发掘者先后18次发现了财宝，但只有谢里曼的发现能够永垂不朽。原因就是他的发现使荷马史诗中的神话变成了信史（该遗址其实有9层，真正的特洛伊是在第6层，谢里曼发现的是要早于特洛伊地层1000年的第2层），故在一般介绍希腊文化的书中，谢里曼的形象非常正面，例如前些年三联书店出版影响较大的《神祗、坟墓、学者》一书，西拉拇在描写谢里曼时几近于崇拜。但是谢里曼用非法手段成为美国公民、用贿赂破坏印第安那州离婚法案的改革，最可恶的是在其成名作《普里阿摩的珍宝》一书中夹杂假材料等等，这些劣迹多数人并不知道。“海因里希·谢里曼是学者还是恶棍？”这是约翰·格里菲斯·佩德利（John Griffiths Pedley）在《希腊艺术与考古学》（Greek Art and Archaeology，Laurence King Publishing 2002，广西师范大学出版社2005年版）一书中讨论的问题之一，在通俗性的艺术史和考古学读物中还很少有这样的写法。
一
介绍古代希腊文化书籍的作者常有两类，一类是学者，像德国的温克尔曼（J．J．Winckelmann 1717…1768）、瑞典的布克哈特（Jacob Burckhardt，1818…1897）等人，他们虽然也利用考古材料，但主要依据文献，重点在研究描述希腊人的艺术、思想和精神方面，文采也不错。英国著名的希腊史学者格罗特（George Grote，1794…1871）从没有到过希腊，却有十二卷本的希腊史问世。一类是考古学家，像英国的伊文思（Arthur J．Evans，1851…1941）、美国的安妮·波依德（Harriet AnnBoyd，1871…1945）等人，他们的著作比较专门，重点则在遗址类型、器物演变关系、城市和宗教建筑的发展规律。对多数读者来说，考古器物的类型排队和神庙建筑的演变形式仍然是乏味的东西。如前几年浙江人民出版社出版过一套“外国考古文化名著译丛”，其中《会说话的希腊石头》一书非常不错，作者是美国威斯康辛大学教授古典课程的麦克金德里克（Paul L．MacKendrick，1914…1998），
