当代-2004年第3期-第112章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　当然，非要在虚构的说法里听到真实的说法的，非要在成功里看到失败的，大都是年轻女子所为。她们因为年轻，对生活还抱有希望，希望成功，希望活得有尊严。当你上了岁数，知道乡村女人的生活，不存在什么希望，也无所谓尊严，也就什么说法都不要了，因为所有的说法，都在你的心里。　
　　关键是，当你上了岁数，你的娘已经不在了，你的娘即使在，娘家又有了弟媳侄媳之类，你的娘家一大堆矛盾理不出头绪，你怎么好回家添乱？再说，你上了岁数，你有了自己的儿媳，她正有气回了她的娘家，怎么轮得上你！　
　　所以，到了一定岁数，女人们生活有多少不愉快，也很少有回娘家的。　
　　那么，有没有即使老了，也还要要尊严的女人呢，当然是有，那是张五贵女人。　
　　张五贵女人嫁张五贵，也是冲着张五贵心灵手巧，刚结婚时，张五贵给死人扎纸活，她还挺高兴，以为找了个手艺人，能赚钱。可是谁想到，他光扎纸活不要钱。开始不要钱，张五贵女人也没怎么样，她的父亲是土中医，给十里八村的人看病也不要钱，只收药钱。她的父亲常说的一句话是：“钱是纸，传不了世，名声才能传世。”也因为听了父亲的话，她才看重张五贵的手艺。可是她的父亲不要钱，有不要钱的理由，他靠他的医术，卖他出力挖的草药配方，那草药配方是赚钱的。而张五贵扎纸活的纸是现成的，是对方送来的，张五贵出的所有的力，就是在这一个“扎”上，你为“扎”出了那么些力，还费了家里的电，家里的糨子，总不能一个钱不要？！　
　　再说了，你一年扎一回两回，白扎也就白扎，一年总有十回八回；再说，你扎完了，下地帮老婆干点什么总是可以，你怕有人死了找你来不及，不能进城里干，你在家门口近地方，比如海边什么地方推碱泥扒虾头，总是可以的。他可倒好，不上山不下地，不扛锨不担担，依仗有个手艺，在家里横草不拿竖草不拣。关键是，扎完纸活，还要上人家去喝个死醉烂醉。　
　　女人跟着受累、受穷，还得跟着擦呕吐出来的脏物，一到半夜，就和他打架。　
　　半夜打，也是为了要面子，怕外面人听见，怕上塘人以为她贪小便宜。那张五贵，晒干的萝卜干一样，哏皮子哏肉，任老婆怎么骂，就是不还口、不吱声。他不吱声，女人以为他悔过了，第二天能改，可是第二天还是照常。没办法，女人就说离婚，就夹起包裹回娘家。　
　　年轻时，女人的父母都在，女人回家十天半月不回来。反正父亲卖药，能挣两个零花钱，不愁闺女在家没吃喝。供几天闺女吃喝，让那女婿熬不住，亲自登门来请，要回闺女的尊严，也就完事大吉。　
　　可是上了岁数，父母下世，张五贵的毛病一点没改，女人却还是要回家。女人此时回家，回的就不是父母曾经住过的那个家，而是父母的坟地。女人上坟地，往往是大哭不止，一边哭，一边数道男人的不讲日子过。父母没有吃喝供，她哭够了，就在那里露天宿地。有一回，哭着哭着，竟哭得背过气去，被附近耧草的乡亲看见，把她抱回家，然后派人去上塘找来张五贵。　
　　知道女人一委屈了就上父母坟地哭，张五贵晚上一跟女人打架，第二天就盯着女人，她只要往西史家沟方向走，就赶紧跟在后面。不让她哭是不行的，不哭一场，她是跟自己没完的，她趴在父母坟地哭一场，张五贵再在后边把她抱起来，她也就好多了，也就有了成功者的喜悦了。　
　　实际上谈不上喜悦，只是平静。　
　　实际上成功的不是她而是张五贵，因为她说离婚一直也没跟他离，她哭一场后回家，该干什么还干什么，张五贵该不干什么还是不干什么。　
　　但是女人不这么认为，毕竟张五贵来坟地扶起了她，他扶起她，她就要来了说法，就成功了，就有了女人的尊严了。　
　　不过，后来到底女人是要回了一点尊严，张五贵扎完纸活再也不喝酒了，而让人把酒送回家里。虽说他在家喝，但毕竟喝不了，能攒下来，逢年过节，送到镇上商店去代卖，也能卖回两个钱。毕竟看着他喝，不能让他喝醉。虽说他不喝酒，是因为他的身体被他哥哥废了，而不是因为女人，但不管因为谁，结果很要紧。　
　　照理，他身体废了，付出代价的还是女人，可是女人不这么觉得，他废不废，都没什么两样，不废，他们也好多年没那事了。　
　　然而，有一点还是不怎么好，不废，张五贵至少脾气还好，家里的事他不管，这一废，家里哪哪都看着不顺眼，动辄就和儿媳妇吵起来。你有气和女人吵，你冲儿媳吵什么？　
　　结果，张五贵把多年没有捞回的物质的尊严捞回来，他的女人却在媳妇面前失去了尊严，那媳妇，一和张五贵吵架，就回娘家住。婆婆不去亲自请，坚决不回。这当婆婆的，东边请回媳妇，西边，就来到父母坟地，一哭就是半下晌。从前哭，还有张五贵来扶，现在哭，不管哭多久张五贵都再也不来了，一个男人，那个物件都没有了，还有什么可在乎的！　
　　张五贵不来，女人却不能永远哭下去，张五贵不在乎她，她可是在乎张五贵，一个男人，那个物件都没有了，不是太可怜了！　
　　可怜归可怜，尊严却不能不要，娘家还是要回的，哭还是要哭的，要是不哭，有谁知道她的委屈呢？只不过哭着哭着，要自动爬起来就是了。　
　　　
　　第九章上塘的历史　
　　　
　　１　
　　日子一天天向前过着，地里的庄稼绿了，又黄了，天上的雁来了，又走了，不知不觉，一年就过去了。庄稼的枯叶烂在土里，大雁的叫声消失在天上，时光在上塘人的身边水一样流逝，哗哗啦啦的，一不小心，就积成了厚厚的过去。　
　　那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，不是用眼睛能够看到的，比如老井台下高丽人的故事，上塘后山“薛李歇马”的故事；比如周弯子大地主如何成为地主的故事，邮递员秦快腿如何被上塘人们拥戴的故事，种种种种。它们只能供给人们传说，它们在传说里，有的地方，说着说着就被说没了，说丢了，比如那大地主周弯子，他成为大地主本是因为他的爷爷独吞了送给掌柜的信息，私自囤积高粱发了家，可上塘人们说起时，谁也不提发家的事，也不提他的爷爷，只说周弯子是大地主，好像大地主天生就是大地主。有的地方，说着说着要多出来，说走了样，比如那薛李歇马，他在山上歇马打仗，本是为了驱逐入侵大唐的高丽人，收回疆土，可是传着传着，竟说是打的是他的兄弟，为什么打？说那兄弟偷了薛李地里的水，好像大唐朝的名将薛李，也和上塘一样，也种水稻，凡打仗就一定是为了水。　
　　那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，是用眼睛能够看到的，比如那张五忱，前天，还在屯街上舞舞扎扎地抖着金箍棒，今天，就埋在土里成了一个土包了；比如水渠边的水塘，去年，那水面还有半亩地那么大，今年，就淤泥淤得只剩下一丈宽了，不像水塘，倒像个水湾。它们堆成厚厚的过去，看上去却并不是厚了、多了，它们在有些地方是厚了、多了，比如坟地、水塘边的泥土；而在另一些地方，便是稀了、少了，比如上塘的人口、水塘里的水。　
　　那厚厚的过去，堆积在时光里，无论淹埋多少故事，上塘的人们，从不知道那是历史。在他们那里，似乎只有时光、只有时间。他们听凭时光的摆布，冬来了，赶紧穿上棉衣，戴上棉帽，夏来了，赶紧脱掉厚衣裳，换一件薄薄的汗衫和肥肥的短裤；他们听凭时间的摆布，天亮了，要起床，天黑了，要睡觉，他们的年龄，在一冬一夏过去之后长了一岁，他们的日子，在一早一晚过去之后有了变化。他们并不是不知道，张五忱的死正是这一春一夏一早一晚加起来的结果，可是他们很少去想。他们心底里，只有眼前的愿望，是起来还是睡下，是冷了还是热了。他们的生活，被愿望支配着，埋藏在一寸一寸流走的时光里，埋藏在一天一天消逝的日子里，到最终，时间，竟然就是上塘人们真正的历史。　
　　　
　　２　
　　在上塘，所谓时间，是挂在日历牌上的。那日历牌，每家都有，即使有的人家城里有亲戚，能弄到那些印有电影明星和名胜古迹的挂历，日历牌也是缺不得的。那日历牌上，最醒目的，是阿拉伯数字，１２３４５６７８９，但上塘在家的人不认这个，他们不认阳历，只认阴历。一早起来，若是大人问：“今儿个几了？”　
　　做学生的儿女就答：“３号。”　
　　大人立即不悦：“什么二号三号，俺问今儿个是初几？”　
　　上塘人讲究阴历，是跟二十四节气有关的。庄户人家，你只要把握了二十四节气，也就把握了日子的脉搏，春分，谷雨，清明，立夏，秋分，白露，霜降，大雪，每个节气有每个节气的活路。人们被节气指引在院子里、大街上、旱田水田里，是无往不前无怨无悔的。冬天到了，忙活了一年的人们刚刚猫在家里，歇息了三五天，一翻日历，都大雪了，赶紧又下地推粪压田，那大块大块的冻粪从粪场推到田里，要多费劲有多费劲，愚公移山一般，可不移不行，不移那田地就不肥沃；春天到了，田里移过去的粪山刚刚化掉，有了湿漉漉的外表和内心，一翻日历，清明到了，每家每户赶紧又涌向大田，在那里打垄种地；昨天还在河套里优哉游哉地泡澡，正泡着，一阵秋风刮起，问什么时候立秋，说就明天，一夜之后，那泡澡泡得光光滑滑的身子、干干净净的脸蛋，就被秋收的汗水染得污迹满天，大疙瘩套小疙瘩。　
　　节气就仿佛那跳蹿在粮仓里的耗子，逗引着岁月这只老猫到处乱蹿，逗引着上塘的人们一日日数着，却不知道那日子都跑到哪去了。　
　　实际上，上塘的时间，一日一日接下来的，仅仅就是那日历牌上的一张纸。无论你在撕掉一张之后，上山下田干了什么，最后留下来的，只是下一张纸。下一张纸，第二天醒来再撕，撕时不免要发出感慨，这一天过得可真快，这不又一天过去了？！　
　　当然是过去了，过去了就是过去了，感慨也没有用。　
　　实际上，很多时候，他们连日历牌也不撕，他们想反正撕也是过去不撕也是过去，费那个事干什么。不撕归不撕，到有一天听到外面一声闷雷，不觉愣怔，想才什么时候就雷门开了？立即去翻日历。这一翻不要紧，一打日子重叠在指尖上，分不出哪日是哪日，要找到谷雨两个字，要费半天的事。　
　　你平时不费事，这个时候却要你费半天的事，要你急出一身汗，也是上帝的公平。　
　　问题是，你费了半天的事，终于找出谷雨，却又不知和眼下的日子相对着的是哪一天，是昨天还是今天，是今天还是明天。上大街上去打听，就会落下笑柄，人们会说：“连节气都不知道，还叫庄稼人！”　
　　到最终，还要一张一张往下撕，一早起来，眼角的眼屎还封着半只眼睛，就迷迷瞪瞪来到日历牌旁边撕下一张，有时，弄不好，一撕撕了两张，十七和十八一块撕掉，那后一张就再吐口唾沫粘上去。唾沫是粘不住东西的，唾沫一干，自己就