来自天堂的歌声-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未握驹谖杼ㄉ希却沤崾鹉切┤萌怂枷绲母琛Ｒ裁挥腥酥朗鞘裁慈盟蒙碛谡庵峙嘌槿偾樾鞯牡胤剑谀岩苑直嬲嫖钡恼粕秃炔世铮鸾コ沙ぁＣ挥腥嘶卮鹫庑币磺谐晌肮撸缓侠淼囊簿统晌硭Φ保嗣潜涞檬佣患⑶蚁肮哂诘却桓隽甑呐⒆映鱿衷谖杼ㄉ希⑶以谝磺崾保恼疲炔省Ｊ堑模�93乐队的演出邀请函增加了，父亲的叫骂减少了，而后者，是远比生活本身以及在酒吧演唱这种现实更加难以忍受的东西。时间在流逝，军队在裁员，93乐队到军队演出的机会减少了，但演出并没有减少，93乐队更多地走进酒吧和饭店，更多地走进那些充满酒鬼的喧闹、划拳声和斗殴不断发生的地方。在最天真的年代，我就这样获得最不天真的经验。而每当演出结束，母亲总是紧拉着我，穿过马路，街巷，广场，赶往下一个演出场地，或者回家。街上车来车往，种种嘈杂汇成一片，我们惊慌地穿越马路，庆幸自己又躲过了一次可能发生的劫难。隔着几十年的岁月，我依然清晰地看到这一切，看到那个六岁的女孩和她的母亲站在车辆横行的路中央，站在霓虹、寒冷、泥泞和春天的中心，被人生质问，而我却无法回到过去，无法对她们施以援手。她们还将向不可知的未来走来，还要走很远的路，还要经历很多的艰难，每一步都充满痛苦，我知道，因为那是我所经历过的。 即便是在学校，我也没有快乐过。在那所叫芦州小学的学校里，还是有着“外省人”和 “本省人”的区别，而且， 成人世界的种种仇恨、歧视，如果蔓延到孩童的世界，往往会变本加厉，而且更加没有掩饰。我的口音、我的穿着，统统成为被取笑的对象。他们常做的游戏之一，就是把我的头发暗暗绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课起立时，我站起来时发出惊叫，于是，他们笑了。这样的游戏做过许多遍后，他们终于厌倦，那并不意味着他们会停止，那只是说，又有新的游戏在等待我了。有的时候，事情看来要向好的方向变化了，有人准备接近我，并准备和我成为朋友的时候，其他人就会怀着恶意起哄，仿佛试图接近我的人违背了某种邪恶的天条，于是，任何好意都会悚然后退，并消失无踪。那个时候，我还不是美丽的，像一切成长之中负载过多的孩子一样，我的容貌和言行举止是过于老成的，在多年的不能够舒展的生活面前，我又是少言寡语的，那是我的“蛹”的状态，而蝴蝶还没有破蛹而出。但我在逐渐长大，七岁，八岁，九岁，十一岁，十二岁，那是1965年，在93乐队李先生的极力主张下，十二岁的我参加了台湾金马唱片公司和“台湾中华电台”举办的通俗歌曲大赛，并且成为冠军。 我还记得我所唱的是哪首歌，即便是在事隔多年以后，我还记得，让我来唱给你听，那是《采红菱》：“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱……”。 我在逐渐长大，我在期望成长，长大，对我而言，并不意味着有美好前景在等待，而只是让我更有能力承担痛苦。我也终于长大，十三岁，十四岁。我十四岁。这个过程如果拍成电影，也许只需要几个镜头的转换，第一个镜头，幼年的我在舞台上歌唱，第二个镜头，热烈鼓掌的人们，当镜头再次移回到舞台上的时候，我已经成长为少女，而歌还是同一首歌。如果拍电影，就只需要这样简单的、缺乏想像力的一组镜头，然而，只有我才知道，通往“成长”的路是何等漫长，那是无数个日日夜夜，无数次忍耐、盼望、等待，无数次在黎明到来时的猛醒延伸而成的。十四岁，世界并没有什么不同，但我知道，和六岁相比，我至少能够更好地应对现实了。 音乐，不能不谈到音乐。在我逐渐成长之中，台湾的音乐也在变化之中，这些，我一一经历。在日本人占领这个岛屿的那些年里，在1945年之前，台湾人的歌是被称为“南管”的民谣和被称为“北管”的打击乐，还有，那些被称作“那卡西”的日本风格的音乐，最后，就是那些被称作“时代曲”的大陆40年代的歌，《解语花》，《凤凰于飞》，《蔷薇处处开》，《秋水伊人》，《碧玉簪》，《苏州河边》，《春江花月夜》，《梅娘曲》，《钟山春》，《流水落花》，就是这些歌，它们在每一家，每一巷，每一个人心中流传，在暗夜里，像是一股不易被察觉的、温热的瘟疫，从这颗心过渡到另外一颗心，似乎还粘附着上一个人的体温，就这样，在流传的过程中，它逐渐挟裹上许多人的体温，逐渐变得富有灵魂，是啊，歌就是这样，必须要流传，必须要经过许多颗心的过渡，才能真正完成，才能真正造就它的深厚。那时候，我就知道。可是，台湾人，没有自己的歌，那些民谣，那些小调，太单薄，太闭锁，担当不起“流传”的重任，只有在蔓延的过程中逐渐流失，逐渐失去光彩，像流水渗进它所流经的土地，50年代，又有些什么呢？因为美军的驻扎，我们有了英文歌，在俱乐部，在歌厅，人们用并不准确的发音争相唱着英文歌，似乎那意味着一种带着笑容的靠近，我们那风险莫测的未来也许会因为这些英文歌而变得明朗一些。就是这样，日文歌，英文歌，时代曲，台湾人没有自己的歌。 我就是唱着这些歌长大的人中的一个，从幼年开始，从还不明了那些歌的含义开始，我就在唱着它们，成为“流传”这个过程的一个延续者。那时候，如果你在台北，如果你去过那些夜总会，你也许会看到我，梳着奥米加发型，穿着迷你裙，百摺长裙，在灯光迷离的舞台上歌唱，《人隔万重山》，《花落谁家》，《断肠红》，《郎是春日风》，没有人觉得有什么不妥当，人们在想，啊，她真是应该唱歌，她天生适合这种发型，这种衣着，她天生适合歌唱，适合爱恋，适合被欣赏，她就是为这里生的。是的，歌唱，我逐渐了解到歌唱对我的意义，当你在舞台上，当你成为整个场面的主人，掌握着管理人们欢喜与悲愁的钥匙，让人们安静、鼓掌、悲哀，你就会错误地以为，你是某个世界的主人，或者，在某一刻，你是某个世界的主人，在那里，你成为另外一个人，光彩照人，仪态万方，没有现实的悲愁，而人们要的，也正是这样的一个人，他们需要一个人成为他们没有实现的愿望、没有表达出的感情的代言人，久而久之，你也许会错误地认为，你真的是某个世界、某个领域的主人。我需要的，就是这种错觉，这种变成另外一个人，这种自己能够控制些什么，表达些什么的错觉，在那里，我忘记了自己。 我忘记了自己，忘记了现实。忘记了父亲和酒吧和饭店签订的那些没完没了的合同，那些合同告诉我，我必须在某年某月，在某个地方唱歌，很多这样的合同，就意味着我必须同时在某些地方唱歌。而一旦签订了这些合同，一旦拿到预付金，父亲就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场，在那里充当他所想成为的人，另外一个人，一个有足够的金钱撑腰的、气壮如牛的豪侠，一个视金钱如粪土的风流名士，生活如此可怕，每个人都在设法逃避，都在设法成为另外一个人。每当我对这种生活表示稍稍的不满，父亲的回答总是不会改变：“合同签了，钱也花了，不去演出，你叫我的脸往哪里放？你要全家人喝西北风啊 ？”于是， 我的生活，就成为一成不变的三部分：练唱，上学，演出。当然，这张日程表也会有变化，每当要去演唱的地方很远的时候，上学就成为首当其冲要放弃的，无足轻重的小事。这种生活也不乏调剂，每当父亲大醉而归，家里总是鸡犬不宁，在诉尽他这一生的不平遭遇后，他总是愤愤地叫骂：“老子赚钱养家……”。就是这一句。 1966年，我的学生生涯结束了，这一切来得毫不突然，但真正到来的时候，还是那样令人痛苦。那时，我已经结束了在芦州小学的学习，升入金陵女子中学，断断续续地，我居然念到初中二年级，但与此同时，父亲签下的演出合同也愈来愈多，我的缺勤请假也随之增加。终于，校方请父亲到学校进行商谈。结果不难预料，当校方说出我的成绩情况，拿出我的缺勤统计表时，父亲大为光火，他以他的方式进行了回答，“女子无才便是德”，“初中毕不了业？那就不毕业好了”，随之是争执，吵闹，最终，父亲为我办理了退学的手续。而他的言辞在很久之后，还成为学校的经典，像一幅漫画，如此夸张，滑稽，落伍，令人失笑，而他却浑然不觉。我的学生时代，就此结束。 从此，我成为夜总会的专属歌手，而不再是四处临时献唱。我走进了夜总会，像走进另外一个世界。从此，夜总会，成为另外一个与我的记忆息息相关的地方。我的名字，从那时候起，改为“邓丽君”。也许，一个新的名字，能够是一个新的开始，就像“蛹”改名为“蝴蝶”。 夜总会，每当我写下或者念出这三个字，都会有一片嘈杂逐渐浮起，逐渐扩大，逐渐成为这个世界惟一的声响。那种嘈杂，是包容的，宽谅的，是看穿一切的，在那声响里，有女子的莺莺笑语，在稍一显现之后就归于沉寂，有歌声，但不完整，而是残破的，混沌的，难以辨析的，那声响的主流是宏大的，深厚的，没有表情的，让人惊异的，如果命运有声音，就应该是那样，宏大，深厚，面无表情，但却控制一切。我几乎不能相信自己也是那种嘈杂之中的一分子，每当记忆到了这里，就会变得难以衔接。我看见我站在一片犹如电视雪花那样的背景上，衣着鲜明，表情生动，但却喑哑无声，像是被那些更宏大的声音拒绝，抛弃，我无法进入到那样的图景之中去。回忆都是不得要领的。 是的，一旦人们离开自己所熟悉的一切，就会努力在生活重新开始的地方重建自己过去的一切，夜总会就是这样来到台湾，在那些人们心中，那是重建另外一个上海，另外一个百乐门，另外一个仿制的伊甸园。夜总会就这样，在一夜之间出现在每个地方。那时候，歌手不是以卖唱片为生的，紫薇，美黛，席静婷，姚莉，没有人试图以录制唱片生活下去，夜总会，仍然是他们的王国。“野台”，“酒吧夜总会”，是普通的夜总会，只要是有点余钱的人，谁都可以进去喝上一杯。而“俱乐部夜总会”，就是另外一个世界。 1967年，我登上了台北“巴黎俱乐部夜总会”的舞台。不久之后，许多报纸都出现关于我的消息：“邓丽君小姐献唱巴黎夜总会盛况空前！”，“邓丽君小姐歌甜人靓，巴黎夜总会场场爆满”，“邓丽君小姐登场巴黎夜总会红足七十天”。是的，整整七十天，天天爆满，在台湾，还是第一次。从那时候，我的生活开始改变，而我也开始意识到这一点。最能够说明这种变化的，是那些充满我房间各个地方的衣服，长裙，短裙，洋装，中装，丝绸的，锻子的，它们像一种不断增长、由潜伏变为公开的命运，阴诡地在我的生活中出现，并且占据越来越重要的位置。每天晚上登台之前，我都在衣服之中打转，“那件白色的有花边的洋装”，“红的长裙子”，“后背太松，找个别针”，“配那双白颜�
