贝壳电子书 > 文学名著电子书 > 文街墨巷 作者:卢岚 >

第20章

文街墨巷 作者:卢岚-第20章

小说: 文街墨巷 作者:卢岚 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



同年龄的石膏像和铜像,对他的写作也表示关心。1894年她写信给他说:“你从来不跟我谈你写作的事,你是否正在写些什么?”“好几位朋友跟我说他们买了你的书《金头像》。”她还将自己的创作计划满腔热忱告诉他:“我将自己独特的想法只告诉给你一人,请勿声张。”保罗成了她唯一的秘密分享者。但弟弟的态度似乎冷淡了些。或者因为忙于仕途和写作。有一回她抱怨说:“你没有来参加展览会的开幕式,我感到非常遗憾。”但保罗写过文章介绍姐姐的作品。这种往返关系,变成了一种互助精神。他努力在精神上支持她,使她走出困境。为她写的《雕刻家卡米耶·克洛岱尔》一书,引起了专家和观众对她的广泛注意。 

        但卡米耶疲倦了,被太多的独立自由和贫穷潦倒弄得疲惫不堪。她失去梦想,进入了全面无知的混沌世界。白天,黑夜。黑夜,白天。卡米耶进入了全面的黑夜,没有白天。她将自己扔给黑色的邪恶,在门前筑起了街垒,恐慌而颤抖地握着一根钉满了钉子的扫帚柄,她害怕罗丹派人来谋杀她。她将罗丹看成敌人,最大的折磨者、迫害者。是他,想将她变得一无用处,尤其想抄袭她的构思。当年罗丹是否当真害怕这位学生的才能?他一再称赞她的才华横溢。当年她精神正常时候,给他写的信是充满爱意和尊敬的。天才使她走上艺术家的路,天才又来将她毁灭。除了被迫害狂,破坏狂也来了。1905年至1913年间,每年夏天,她将当年的作品,全部用铁锤敲碎。最后被送进疯人院时,她毫无反抗,太疲倦了,连反抗的力气也没有了。她在疯人院一住三十年,兄弟姐妹甚至母亲都没有去看她,更不用说按医生要求将她带回家疗养,一直到1943年去世。 

        大半个世纪以来,提起卡米耶,大家只将她作为罗丹的模特儿、情妇,只知道她那张漂亮的脸庞无时无刻不追逐着罗丹,不断给他以创作灵感,使他创造了许多充满悸动、凝思、欲念以及年轻人不顾一切的浪漫和激情的作品。但谁也不曾把她看成真正的艺术家。偶然有人提及她的作品,大多从负面着眼,缺乏分寸,过于夸张,令人伤感等。但只要你亲临罗丹博物馆看过她的作品,会发现她的创作流露出大师级的火花,尤其《华尔兹舞》这座铜像,它的艺术构思和表现手法堪称出类拔萃,直追罗丹。卡米耶没有自己独立的博物馆,她留下的作品为数很少,只在罗丹博物馆内给她辟了一个展览室。这个博物馆在巴黎荣誉军人学院附近一座名为Biron的大楼里,该大楼是建于十八世纪的贵族府邸,几经转手后归政府所有,决定拆毁之前将它出租,作家科克托、里尔克、画家马蒂斯是其中住客,舞蹈家邓肯在大楼其中一翼开过一间舞蹈学校。罗丹是在里尔克的建议下,1908年入住,开设作坊,并在花园里放置他的大型作品。1914年准备将大楼改为罗丹博物馆时,负责人提议为卡米耶开设一个展览室,罗丹同意了。现在她的《华尔兹舞》、《季节神与女花神》、《闲聊》、《浪》、《熟透了的年龄》等作品,就陈列在里面。这些作品既有罗丹的风格,也有她个人的充满微妙的生活气息和哲理的语言。既浪漫又现实的格调中,透出她的雄心和抱负。都说时间会将一切恢复原位,卡米耶的艺术成就开始得到普遍承认。 

        但作为一个才气纵横的人,就本人的遭遇而言,是失败的。她拥有的禀赋,只造就了一个长期以来被忽略的艺术家,尤其造成了她个人的不幸。经历了几番折腾,最后抵达的地方是疯人院。上天造就天才,却又挥霍无度,让天才毁灭。保罗当年“笨手笨脚”,后来给他的同僚们的形象是“硬邦邦”,像一个“捣槌”,却成了名作家和外交家。如他所说:“我还得到一个结果,而她一无所获。”这其中有着怎样的自然的,超自然的,或哲学的神秘在里面么?天才,庸才;智商,情商,今回轮到我们走进迷宫。 
         
        拿破仑最后的驿站 
        一个平常地点,一旦有了故事,不管名人轶事或历史故事,就有了传奇色彩。赤壁之战发生在哪里?据说湖北境内的赤壁有五六处,一说在嘉鱼县长江南岸,一说是蒲圻县西北的赤壁山。苏东坡的《赤壁怀古》,指的虽然是黄州赤壁矶,也只说,“故垒西边,人道是,三国周郎赤壁”。“人道是”,不敢肯定。但因为那场“樯橹灰飞烟灭”之战,赤壁进入了传奇,永远在故事和记忆中存在下去。 

        布列塔尼的富拉斯港也是类似地方。一百八十多年前,拿破仑兵败滑铁卢,在7月一个日暮时分去到那里,准备渡海到艾克斯岛。他用望远镜望向大西洋,发现英国舰队已将海域封锁。中国的楚霸王项羽被追赶到乌江,前无去路后有追兵,虞兮虞兮奈若何!遂乌江自刎。而这个曾经称雄半个地球的霸主,面对淊淊白浪,浪上死神般游弋着的英国舰队,它的主舰“贝勒罗封”号正在鸣炮,宣告联军进入巴黎。那时候,他也曾在盛夏的海风中仰天长啸? 

        我眼下的富拉斯港很不起眼。一小群房子沿着斜路零散通向码头,房子式样简单,形体单薄,仿佛一阵风暴就足以将它们刮进海里。你没法想像这个地方当年如何承担得起这样的重荷:一个历史巨人在这里英雄末路,自亚历山大大帝和凯撒大帝以来,规模最大的一场南征北战在这里结束。 

        我正迷失在残兵败将,马鸣风啸的昔日图景中,那时候,一条名为“皮尔·洛蒂”的渡海轮靠岸了。作家洛蒂的故乡罗什福尔距离这里九公里。这条渡海轮正从艾克斯岛回来,每天如是往返六七趟,旅游旺季每天将五千游客从这里送到小岛上。操着世界各地语言的游客,就沿着拿破仑当年的路线登临艾克斯岛,凭吊他在法国最后的踪迹。 

        一经走上这条路线,这位传奇人物的最后经历,就在你脑子里跑马。1815年7月9日他从富拉斯港登上萨阿勒军舰去艾克斯岛,他在法国最后的驿站。在那里,他度过拿破仑大帝的最后日子。一登临该岛,他马上视察了周围的防御阵线。大势已去的他,还要视察,恍如前面还有无尽的辉煌日子等着他。原来拿破仑不是楚霸王,他无须仰天长啸,也无须自刎,当他从富拉斯港来到艾克斯岛的时候,这个兵败皇帝依然像胜利者,受到岛上居民和一千五百个海军官兵热烈欢呼:“皇上万岁!”他的手下怂恿他突围,且有一条美国船愿意趁黑突破封锁线,将他送到美洲去。他曾经说,上帝站在胜利者一边。他失败了,上帝依然与他同在。他兵败滑铁卢逃回巴黎,议会拒绝给他增援兵力,他大可以运用皇帝的绝对权力解散议会,集兵抵抗盟军,但他放弃了。当他的手下劝他突围时,他在萨阿勒舰上对手下作出指示:如果要突围远征到美洲,首要条件是不与英国舰队冲突;第二条出路是与英国人谈判。其实,拿破仑心中早已有所选择。出逃绝非良策。他宁可以一个句号,漂亮地结束他的政治生涯。权力虽使人恋栈,但识时务,知进退,才是真正的豪杰。他后来对手下说:“无可置疑,以我的名声,或者用化装方法,我可以去到美洲,但我的尊严不容许我化装,或者逃跑……”他情愿扮演偷盗天火的普罗米修斯,被钉在绝壁上让秃鹫来啄食内脏,以悲剧结局来完成自己的一生。这是他一生中最沉重的一步,但最后的选择,还是英雄本色。 

        他入住艾克斯岛的利奥窦城堡,给英国摄政皇写了一封信: 
        亲皇殿下: 
        面对分裂国家的派系和欧洲列强的敌意,我结束我的政治生涯,就像地米斯托克利(注)那样,我将投身到英国人民的家庭里,将自己放到我向殿下要求的法律保护底下。 

        在利奥窦城堡最后三天,他足不出户,就在睡房里起草了给英国摄政皇的信。古尔高将军抄录了副本,准备亲自送到摄政皇手里,但英国海关拒绝他入境,信就由古尔高将军保留着。现在它的影印本,就放在拿破仑睡房的桌面上。这间博物馆是当年的利奥窦城堡,流放前七年,他下令为岛上官员建立的指挥部,并亲自放下奠基石。这个城堡成为他在法国最后的停居所。 

        7月15日早晨,他从艾克斯岛乘一条小艇登上英国战舰“贝勒罗封”号时,一路上“皇上万岁”呼声不绝。他以一个大帝的风度,泰然接受成为“阶下囚”。这个时刻,无论对拿破仑,对法国人,对历史,都是一个訇然有声的震撼时刻。但这个阶下囚的威严庄重,历史上不会有第二个,一如历史上不会有第二个拿破仑。装置了七十四尊大炮的贝勒罗封,将拿破仑的登临当成一件大事,战舰气氛热烈,处于极度兴奋状态。上头指示:不得在拿破仑面前出现任何武器。海军准尉对水手长马宁说:“马宁,这是你一生中最伟大的日子,你今天有机会在你的船上,向最伟大的人表示敬意,这个人世界上可能产生,也可能永远不再产生。由于伟大拿破仑的名字,贝勒罗封号的水手长马宁的名字,将因此而传世……” 

        拿破仑穿着猎装登上军舰,用法语向舰长说:“先生,我到你的船上来,将自己放到亲皇和你的法律保护下。”退位皇帝一经登上军舰,马上得到英国士兵欢迎,到处追随着他。他坐到一尊大炮身上,立刻有一群士兵拥坐到他身边,跟他闲聊。当军舰绕过普利茅斯海峡时,吸引了大批大小船只前来,将军舰团团包围,以致不能行进。那些情绪激昂的群众,要求一睹拿破仑的风采。在群众要求下,他出现在甲板上,像一个伟大演员的谢幕,向欢呼喝彩的群众躬身微笑答谢。拿破仑从他出道开始,在欧洲君主国联盟五次挑战底下,南征北战打了六十场仗,直到四十六岁的盛年来到艾克斯岛,先后十八年当中,又有哪一个时刻,可以跟这个败不为寇的时刻相媲美? 
         
        8月17日他被转到另一艘英国军舰《诺桑伯兰》号,两个月后才抵达南太平洋的圣·海伦娜岛,与一群追随他的亲信,在那里度过五年半的囚徒生活。这个囚徒出身普通人家,从军校出来当个穷军官,后来成为将军,终身执政,皇帝;他是胜利者,也是失败者;他是霸王,也是阶下囚。失败于他,是成败不足论英雄;他虽败犹胜,大家只知道有拿破仑,不知有威灵顿。皇帝或囚徒,无论哪一种身份,于他显得同样伟大。 

        自从拿破仑逝世以来,有关他的著作层出不穷。一百多年来,他的秘密永远揭不完。一如歌德所说:“拿破仑的传奇就像圣·约翰的启示,大家都知道里面隐藏着另一件东西,但没有人知道是什么。”歌德所说的“另一件东西”,指的不是秘密,而是他的谜。秘密经过追踪,可以揭秘,一旦涉及到谜,就不容易破译。它像迷宫,让你走长路短路,从摸索到摸索,却老找不到出口。 

        拿破仑最为人熟悉的一面,自然是他的大皇帝、大英雄的一面。1796年,一个年仅二十七的青年军官,被督政府任命为远征军司令远征意大利。

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的