世界经典短篇小说金榜-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　在她混乱的预兆中，没有一样和希沙有关。希沙是狗中真正的隐士。它大部分的生命是在那个与世隔绝的窝里渡过的，它与同类及所有同类所能享有的一切乐趣隔绝。希沙从小到大，还没见过土拨鼠的洞，也不知看到隔壁厨房门口掉的那块骨头的乐趣－－－那全是因为它小时候所犯的错误而引起。自从它在一个邻居的手背盖上几个锐利、白色、年轻牙齿的印记后，就被套上链子、独自在那小窝里住了十四年。那个因伤口刺痛而被激怒的邻居，要求希沙被处死或放逐。所以路易莎的哥哥－－－希沙的主人－－－就钉了个狗笼把它拴住。没有人知道这只看起来温和、无知的老狗可能有多少悔意。但是无论它是否有悔意，它也已得到该有的报应。老希沙很少吼叫，它既肥又贪睡，在它昏花老眼周围长了一圈赘肉，就像是戴着眼镜一样。
　　已经十四年了，它为了年轻时血气方刚的一口，也受到了惩罚，除了偶尔短时间的走动外，它一直被拴在那儿，这只老狗就像犯人一样，由它的主人或路易莎严厉地看守着。不知在它的心灵中，是否为曾做过的事感到骄傲，但可以确定的是它的名声很差。
　　村里的小孩和大人都觉得它是一只凶猛的怪兽。就连圣？乔治的那只龙，可能都还不及路易莎这只老黄狗的恶名昭彰。妈妈们警告小孩子不要靠近它，孩子们听了以后，反倒兴起了冒险的欲望，常常偷偷摸摸在路易莎屋外跑来跑去，斜着眼、又害怕又想看那只恐怖的狗。如果它偶尔发出沙沙的声音，就会引起一阵骚动。
　　路人经过路易莎的院子，都会以尊敬的眼光看它，还会问问那条链子是否坚固。希沙外表上看来普普通通，也不太容易兴奋，被拴起来后，它的名声笼罩着它，使它已失去本来该有的样子，看起来模糊又巨大。
　　但是乔塔奇以他那幽默感，机伶地看着它，只是一条狗而已。
　　他不顾路易莎的警告，大胆地走向希沙，拍拍它的头，甚至想松开它。路易莎慌了起来，他才止住这个念头，但他常常义正辞严地表示：〃狗本来就是这样子的，你把它绑在那里实在是很残忍，哪天我要把它带出去。〃以后当他们的兴趣及财产合而为一时，路易莎希望他这么做。
　　她曾想像希沙在安静又没人管的村庄里跑来跑去，无邪的小孩在它跑过的路旁滴着血。其实她自己也蛮喜欢那只狗的，因为它曾属于她过世的哥哥，而且它也一直都很温驯，但有时她仍会想起它的凶暴。她常警告别人不要太靠近它。她喂它玉米粥及糕饼，而且从不喂它肉类及骨头这些血腥的食物。路易莎看着那只老狗大口吃它那简单的食物。
　　想到她将面临的婚姻就觉得不寒而栗、想到杂乱无章将取代这些平静和谐就足以使她不安。乔塔奇一直是爱她的，这几年的工作也是为了她。无论发生了什么事情，她都不该让他伤心的。她把那细致的针插入新娘服中，此刻距离结婚的日子只有一星期了，现在是星期二晚上，离下星期三的婚礼还有一星期。
　　那是个满月的夜晚，大约九点时，路易莎到街上散步。路的两旁是以矮石墙为界的农田。墙边长了茂盛的灌木林，偶尔也穿插一些野樱桃及老苹果树。路易莎坐在矮墙上环顾四周，静静地思考。
　　高大的越橘及锈线菊与黑草莓、野蔷薇的藤蔓纠缠在一起，将她的身体掩盖住，使得她与它们之间只剩下一点空间。
　　在她对面有一棵枝干横伸的大树，月光照在树枝间，叶子上银光闪烁，路面撒满美丽的银白月光及树影，空气里弥漫着神秘的清香。〃不知道是不是野葡萄？〃她喃喃自语。在那儿坐了一会儿，当她正想起身离去时，她听到脚步声及低沉的说话声，一会儿又安静下来。这个地方还蛮荒凉的，她开始觉得有点害怕。不管说话的人是谁，她想最好待在树荫里等他们走过之后再出来。但他们还没走过，说话声及脚步声就停止了，她才晓得他们也在石墙上坐了下来。她正在怀疑自己是否能偷偷溜掉而不被发现的时候，一个声音打破了寂静。那是乔塔奇的声音，于是她静静地坐下听着。那声音发出了叹息，对路易莎而言，那叹息就和那说话声一样的熟悉。
　　〃嗯，我想你已经决定了吧？〃另一个声音回答：〃是的，我后天就要走了。〃〃那是莉莉黛儿！〃路易莎想。那个声音已在她心中化成了一个高挑、健美、有张坚定漂亮脸孔的女孩。现在，她的脸在月光下看来更漂亮了，金黄色的头发上绑了一条饰带。她是个质朴、有活力、正值豆蔻年华的女孩，就像个公主般。村里的人们都喜欢她，就是那种让人一看就喜欢的女孩。她善良、清秀又漂亮。路易莎常听到别人对她的赞美。
　　〃嗯，我不知该说什么。〃乔塔奇说。
　　〃我不知道你能说什么。〃莉莉黛儿回答。
　　〃不知该说什么！〃乔语重心长地重复。然后又是一阵静默。
　　〃我并不为昨天发生的事感到遗憾，我们将彼此的感受都说了出来，我想我们都很坦诚，我也想不出其他更好的办法。我下个星期就要结婚了。我不是回来让一个等了我十四年的女孩伤心的。〃〃如果你想抛弃她，我也不会让你这么做！〃女孩突然激动的说。
　　〃我不会给你这种机会的，我想你也不会。〃〃你知道我不会的，名誉归名誉，是非归是非。我从来没有想过让一个男人背叛我或背叛其他的女孩子，你应该知道的，乔塔奇。〃〃嗯，你很快就会发现，我不会因为你或另一个女孩子而背叛她。〃他们说话的声音听起来好像在吵架。路易莎正聚精会神地听着。
　　〃嗯，我想你是对的，〃乔的声音突然温和下来，〃莉莉，我会让自己恢复正常的，但我无法想像－－－你真的不会为这件事生气吗？〃〃我想你会发现，我不会对一个已婚的男人生气。〃〃嗯，我希望你不会。。。。。。我希望你不会，莉莉，我真的希望。
　　还有。。。。。。我希望。。。。。。未来。。。。。。你会。。。。。。遇到另一个人。。。。。。〃〃我想也是。。。。。。〃她突然改变了声调，变得甜美、清楚而且大声得连对街都能听到。〃不，乔塔奇，在我有生之年，我将不会嫁给另一个男人。我是有理智的人，我不会使自己心碎，也不会戏弄自己。但我不会结婚，这点你可以相信，我不是那种可以谈两次恋爱的人。〃路易莎听到丛林里有欢息声及一阵声响。然后莉莉又说话了，听声音，好像她已经站起来了。〃该到此为止了，我们已在这儿坐很久了，我该回家了。〃路易莎茫然地坐在那儿，听着他们离去的脚步声。过了一会儿她才起身离去。第二天她仍有条不紊地做着家事，就像呼吸般的自然，但她没有继续缝制新娘服。她坐在窗边沉思。
　　晚上乔来了。路易莎？艾莉丝从没想过她自己竟然也有〃心机〃，但那天晚上，她终于在她那少之又少的女性武器中发现了它，虽很微弱但仍是心机。她不敢相信她所听到的话，也不敢相信，如果她解除婚姻会不会对乔造成很大的伤害。她不想那么快让他知道她的想法。她处理得很好，最后他们达成了协议。但这实在很困难，因为他也和她一样害怕表达自己的想法。
　　她没有提起莉莉黛儿。她只是说她没有理由对他抱怨，不过她已习惯于自己的生活方式，她很怕作任何改变。
　　〃嗯，我从来就不怕改变。路易莎，说真的，我觉得你这样处理可能比较好，但若你想继续交往，我会一直等你，直到永远，我希望你能懂。〃〃嗯，我知道。〃那晚她和乔的道别较往常来得更罗曼蒂克，两人站在门边紧握双手，一种古老的回忆掠过心头。
　　〃嗯，这不是我们所预料的结果，是吗？路易莎。〃她摇摇头，原本平静的脸上掠过一阵颤抖。
　　〃你让我明白了一件事，我永远无法忘记你，路易莎。〃然后他亲吻她，走下台阶。路易莎那晚独自一人度过，她哭了一会儿，也不知是为什么。但第二天早上当她醒来时，觉得自己就像一个害怕自己领域被别人夺走的女王，忧心忡忡之后，又确信那领域仍为自己所有。
　　此后，高高的蔓草可能丛生在希沙的小窝四周，雪会年复一年地降在它屋顶上，但是它永远不会在无人看管的村落里跑来跑去。
　　那只金丝雀可能夜复一夜将自己缩成一围小黄球，但不必在惊醒后，奋力地在铁笼边振翅拍打。路易莎可继续接缝亚麻布，摘取玫瑰汁液、或小心翼翼地整理屋子。
　　那个下午，她坐在窗边做女红，感觉非常平静。她的脑中掠过莉莉黛儿亭亭玉立的身影，但她已不再感到不安。也许路易莎？艾莉丝已将她爱的权利卖掉了，却仍不自知。但肉汁浓汤的滋味是这么的甜美，一直是她所能获得的最大满足。平静及狭小的空间已经成为她生命的一部分。放眼望去，未来的日子就像串在念珠上一颗颗的珍珠，每颗都差不多，都是那么平滑，无瑕。她的心中充满感激。
　　屋外是炎热的夏日，空气中充满了农人忙碌的喊叫声、鸟儿及蜜蜂的声音，金属碰撞的叮咚声，亲切的招呼声及长长的哼唱声。
　　路易莎坐在窗边，虔诚地数着她的日子，像个入世的修女。


艾莫丽的玫瑰花〔美国〕福克纳

　　福克纳（WilliamFaulkner，1897～1962）美国作家。福克纳是一九四九年诺贝尔文学奖得主，主要作品包括：《士兵的薪饷》（一九二六）、《蚊子》（一九二七）、《沙托利斯》（一九二九）、《声音与愤怒》（一九二九）、《第十三论题》（一九三一）、《马提诺博士及其他故事》（一九三四）、《押沙龙，押沙龙》（一九三六）、《部落》（一九四○）、《下去吧，摩西》（一九四二）、《尘埃侵入者》（一九四八）、《城镇》（一九五七）、《华厦》（一九五九）等。

　　1

　　艾莫丽。格列森小姐死了，镇上的每一个人都去参加葬礼。男人是出于一份怀念之情，就像一座向来受敬重的石碑倾倒了，抽空去凭吊一番；女人多半出于好奇，想进她家里去看看，因为那里面，除了一个园丁兼厨师的老仆之外，十年来没人进去过。
　　这幢古色古香的华屋以前是白色的，上面有圆顶尖塔，有卷花阳台，处处表现出十九世纪七十年代的优雅风格，它所坐落的位置以前也是本镇最精华的街道。但是邻近的风采已被新兴事物所破坏，油泵与轧棉机、车库与运棉车侵入这些华屋，沾污了原有的幽雅；剩下艾莫丽这一幢，顽固地守着迟暮的绰约屹立着－－－屹立得那样刺目。而现在艾莫丽小姐走了，她投入显赫的老邻居的行列，静静躺在墓园里，那里睡着参加杰佛逊之战的战士，无论有名有姓或无名无姓的，无论是南军或北军的，大家不分彼此，都在此处安息。
　　艾莫丽在世时，她代表了传统、责任和关注；她也是本镇的负担，因她拥有世袭的免税特权，早在一八九四年，当时的镇长萨特利上校，就是规定黑人妇女上街一律要穿围裙的那位，特准艾莫丽的父亲去世以后，永远享有这种优惠。并不是艾莫丽小姐愿意接受施舍，而是萨特利捏造了暖味的借口，说艾莫丽小姐的父亲曾贷款给镇上，因此公事公办，镇公所愿意以这种方式偿还。只有萨特利上校那一代的脑筋才编得出这种故事，也