方力钧文字自传:像野狗一样生存-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
改甑墓ぷ鞫及才帕恕Ｓ腥诵ξ业幕掖蟮孟裰圃旆苫蚱盗慵牡胤剑庋蟮墓ぷ魇乙惨馕蹲乓姓庋蟮墓ぷ髁俊Ｒ磺卸际强赡艿模土质档牟锌嵋部梢韵袼谎哨缎车挠哪肫闷ね嫘Γ丶悄愕那庇炯记墒欠窀叱�
寻找更合适的语言方式
单一艺术表现方式有局限性，有些特别重要的感受或题材，需要相对应的材质或方式来解决。所以我就开始寻找更合适的语言方式。现在，我既不像以前那么按照系列来做作品，也不太管单件作品到底是以怎样的形式来呈现。像只小蜜蜂一样干了十几年，这样跑来跑去地工作，这一块一旦放开了，我自己是很高兴的。自己把圈子画得越来越大了，里面可以放养的东西就多了，就不用拘泥这些小细节。
制造新物种 第47节：工作方法（6）
我在早期，即从1988年开始一直到1996年左右，基本上一直倾向于一个阶段、一个系列，这个系列有可能是从艺术语言上出发的，也有可能是视觉的或是通过视觉从心理空间展开的，有的也顺便带着，比如颜色啊，或是材料啊，分成一块一块，要求自己很整齐地来做，不同时做别的。比如说，最早的时候，先画的这个纸上的铅笔作品、素描作品、黑白油画、彩色油画，然后再是黑白油画，然后再是彩色油画，再到版画、油画、彩色的版画、黑白的版画。
以前我会把这些系列，分别存放或整理，然后不断地拿出来，来想，来考虑。到做的时候，就会只选同样的系列，同时来做。有一些零碎的东西，实际上到最后始终都没有做完，没有做过，而且过了很长时间不会再做了。
现在就不是这样的，就不会这么清楚地系列化，而是在不同的系列之间游走。无论是从视觉上或是材料上、尺寸上，各方面看起来是不相关的，虽然自己心情变了，但知道它有一个内在的线索，它所呈现出来的，我自己觉得更自在一些。不像以前，就是要求距离，要求力量。
累积了将近二十年的选择，才慢慢找到适合自己的方式。可能有些观众会觉得展览上油画和雕塑之间反差太大，甚至油画和油画之间的反差也很大，雕塑和雕塑猛一看也是完全不关联的，大家可能不习惯于看这样的展览，它需要一个时间。但对我来说，不同的艺术语言和媒介交错，进一步加深了我对语言和媒介的认识与把握。
比如版画创作。我是从1995年重新开始的。我的工作是有程序的，一边画油画，一边进行版画创作。一部分用彩色的，非常鲜艳，基本上用纯色；另一部分用黑白。这也是基于对语言的认识，因为油画可以改，它的覆盖能力很强，可以没完没了地改，所以它可以把很多最直接的东西掩盖了。我当时的情况和状态是没有问题的，如果长期这样下去会怎么样？是否会变成一个工匠？所以我怀疑一个艺术家对细节和局部做完整的控制，这种做法到底值不值得。我觉得一个艺术家对画面应该有一个很好的控制和把握能力，再就是一种非常直接、非常率性、不是直接控制的东西。这一点对我创作版画是非常重要的。水墨依然。我是想通过这些尝试来达到一种淋漓尽致的表现。其实是不可能的，比如版画，它是很严格地要求你来控制的，刀法、黑白处理、色彩的安排等，现在看来是非常古典的，直到推敲得没什么毛病。但在当时面对油画的时候它给予我的感觉已经是很大的空间了。反过来当我重新处理油画的时候使我又有了更新的感觉，颜色的纯粹和鲜艳，实际上是需要面对的一个参照。客观上对我是非常有益的。
制造新物种 第48节：工作方法（7）
画油画就总是感觉很正式，雕塑的可能性特别多，语言直接，还可以做仿真的，更像是真人。对于装置艺术、行为艺术什么的，不是一个感不感兴趣的问题。我习惯把一件事情综合起来考虑。把将要影响和将要受影响的指标放在一起再综合起来看看它是否合适，就是说我必须要找到一种得心应手的方式来做。实际上装置、行为、摄影、绘画等等和用钳子、扳手、改锥是一样的，当我拧这个螺丝的时候需要改锥，如果改锥不够就再加上钳子，如果实在不行那我就把所有的工具全部拿出来。其实只是一个工具的问题。我希望使用最直接、最好用的工具，画画是我最熟悉、最容易掌握的之一。再者，这种方法又和我自己非常吻合，这种方式又能解决我的需求，它很好地传达了我想要说的话，使我和社会达成某种关系，为什么要孤芳自赏呢？我想让别人说好或者我去征服别人，我就是要吸引人的注意力，这并没有什么不可以。
同时挑战不同的艺术语言，比如国油版雕，主题和方向是完全不一样的，我就是想看看我能同时应付多少事。这加剧了我热爱工作的幸福感。因为我总是在追逐一个新的想法，或者若干个新的想法，总是希望早一点看到自己的这个想法呈现出来是什么样的。当然了，这个也增加了失败的几率。
其实我的工作室里面，有很多不成功的、不成形的，甚至是失败的作品。大概在20世纪90年代中期，我做了一个装置，就是把一些小虫子封在水泥里，然后做成让人坐的小墩子。封虫子的过程以录像记录。我简单把它归为〃记忆与失忆〃，这个东西可能有十几年了吧，没人知道它，但它一直是特别重要的。事实上，关于记忆与失忆的作品，总是失败。那天我跟挪威的皮尔谈这个主题，他觉得这完全是哲学命题，用视觉的、用绘画的方式是没办法解决的，应该交给哲学家来做。但我把这个主题停止了之后，它总是在画别的题材的时候长出来，然后不知不觉地又顺着这个题材过去了，已经冒了好几次了。经过这么多年的不断试验，慢慢去找。它有可能用视觉的方式呈现出来，也不像以前那样钻牛角尖了。那个作品进到一个死胡同里了，我不能拿出来展览，我拿出来展览就变成一个笑话了。可它重要就重要在它失败。
这类作品只能我自己保留，其实也是幸福的一个方面。它里面有你成长的痕迹，你能够很清楚地看到自己的进步，而且它也具有教育意义。无论你从事这件工作多久，你永远都是从最笨、最原始、最不开窍的状态里面，一点一点地拱上来。这种过程是有教育意义的，首先提醒自己你没有那么聪明；第二也鼓励自己，你进步了，这是很喜悦的一件事情。另外，它有点像较劲，我越失败的时候，我越要把它做好，这个时候你就碰到了技巧安排之类的事情。我们都知道，到我们这个年龄，你用劲，未必能最好，能达到目的。那么你想要达到目的，不如干脆把它扔到库房里不去想它。但在这个过程里面，可能几年或者很长时间，你会不断地想到这个问题。从不同的角度、不同的解决方案来琢磨这件事情，最终看能不能有最好的结果的达成。本身这就是很让人幸福、很让人舒服的一个过程。
制造新物种 第49节：工作方法（8）
像凡·高那样的激情我是不耻的
创作有时需要外界给你一个刺激，你有一个什么感觉出来，然后你还需要一个东西，让你能沉下来，能静下来，坐在这儿。
我画画的周期很长，有时候一年画一幅，有时候三四年才完成一幅。在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受。我的工作方法是，如果我有一个特别好的想法，我会把它很简单地写在纸上。不画草图，从来不，只是在纸上写几个字。然后我就想关于这些作品的事情。如果我下一次再拿出这个纸条看的时候，还很激动。那么我还把它停下来，不做这个作品，放起来，过一段时间再考虑还有什么可能性。然后再拿出纸条看，如果还激动，还不做。过一年如果对这个主意还激动，仍然不动；如果过了三年，不激动了，但仍然觉得是个好主意，这时才动笔画。我的设想是，第一，画面要漂亮，要好看，但后面的内容才是重要的。一件小玩意可以用激情和机智，而一件大作品却要等到激情完全冷却了，才能进入工作状态，要滞后一些。
我发现人的想象力是非常丰富的。我不愿意让这个作品只限定在这五分钟和十分钟的状态里面，做一个有激情的艺术家有点接近动物。我们的文化、生活中的养分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去讨论它，而去做一些接近动物的作品，像动物似的…〃我要发情了〃：汪汪汪；〃我现在害怕了〃：哆哆哆。这太可惜了。对于我来说，心里不忍。我觉得人的优越和自豪超出了动物简单的生理状态。我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一种理想的状态。我倒觉得这样的画承载的东西可以非常多。
我一向不相信灵感，我觉得灵感对人的智慧是一种侮辱。只是把一时的情绪宣泄在作品当中。我更希望用具备人类智慧的手段来表现作品，而不是依赖生理的反应。当然有些画家认为生命就是生理的，比如凡·高、高更。他可能就某一件事，或就他当时的心情，然后在很短的时间把他那一刻的心情给描摹出来。但是我不喜欢这一类艺术家。我想像人一样地工作，而不是凭借一种情绪。从这个意义上来讲，我是拒绝激情的。把时间、空间放大一些，持续地对于一种想法或者一种事情抱着信念去创作，这算不算是另一种激情？工作状态上我尽可能地保持着冷静的态度。一个人，或者艺术家，他最大的优越性在什么地方？作为人的艺术家，他最大的享受和优越性在哪里？作为人的优越性和狗不一样，狗发情的时候乱叫，而人发情的时候可能在跟对方谈文学、谈艺术。作为艺术家的优越性和人的优越性是一致的。我个人认为凡·高是比较接近动物的艺术家。他有激情，他靠自己的激情和身体来完成他的艺术。人们都觉得他伟大，但是没有人愿意把他当做自己或者把自己当做他。大家只愿意在读故事传奇的时候谈论他。人们都不愿意过他的生活。他的女朋友，满身长疮的妓女，他只想给她治好病，给自己生个孩子，而她病好了却把他的东西都偷走逃跑了。作为人，凡·高是失败的，人们看他更加像看动物，像凡·高那样的激情我是不耻的。虽然年轻时凡·高对我的思想影响极大，但我却不喜欢他的作品，我认为他那种本能的表达是低级的。我必须去掉激情才工作。
制造新物种 第50节：工作方法（9）
因此我不喜欢进入疯狂状态，不愿意把自己放在赌桌上面。疯狂状态也可能有比较好的结果，但最好的结果也只能是锦上添花，不能把疯狂状态，或者把疯狂的时候能够碰到好运气作为核心。我在四十岁以前，一直以为我是很理性的，一直以为我的创作是以理性为主导的。但其实有点像剥洋葱，会一层层发现新的，当你以为你是理性的时候呢，里面的核心的判断都是出于感性的，或者是从原始出发的。等到你回到你认为你是足够原始的、足够冲动的，你发现你是被理性修改得面目全非的时候，你才做出这样的事�
