方力钧文字自传:像野狗一样生存-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首先，艺术的职责到底是就着想象力，让想象力的那个壳越来越小，越来越干枯呢，还是永远超出想象力，给生命力更大的空间和可能性？我认为给人以空间的责任，艺术家与建筑师毫无二致。你的作品示人，并不是教小孩识字。艺术家应该让人在作品里面有一些个人的理解，对我来讲这也是好的艺术的根本目的。比如画面中对水的处理，我会让自己从图式中退场，假如我在上面画一根漂浮的稻草，那么这个画面的质就变了，它会向观众发出错误的信号。必须什么都没留给观众，这样观众才能进入这个画面中去。而不能光靠激情和构图来吸引观众，必须是非常自然的状态才能让观众没有任何障碍地进入画面。
同时，这样的简单化的处理，我也是在拒绝观众当时看进去。古人赏幅画，可能持续很长时间，今天临摹，明天约几个朋友，对画小酌一番，是钻进去了看……现在这是不可能的。现代人时间那么紧张，你一想着看个展览得堵一个小时的车，只会看三分钟，还不见得是自己想看的，你就懒得动了。画册倒是方便，可有时候就是让你看画册都不可能，咱书架上这些画册，成百上千摆着，多长时间能抽出一本，咱自己知道…有些插进去后，就永远没抽出来过。不要说某一本画册里面具体的某一幅画，某一幅画里艺术家津津乐道的某一个局部，这个就更无从谈起了。所以，我得把画产生作用的时间定在记忆中。只允许你记忆，不允许你看。我希望观众和我的作品的关系落实在观众扭过头去转过身来，而不是观众在我的作品前面研究个究竟。更进一步的，我希望把〃化学反应〃向后移，到离开后才发生，当你突然想起它的时候，也许你在做饭，也许你在拉屎，也许你在做爱，但是这个时候你会又想起来，这个作品好像没看清啊，是不是这么回事呢？这个时候，我觉得就成功了。这样做看似对别人的要求少了，实际上你给别人的空间大了，而且对艺术家而言，收获也是最大的。反倒是，我这画画得很精彩，人恨不得上去摸，我觉得这是失败的，完全把指向搞错了，把〃看〃的这个事情变重要了，心理感受反倒不重要了。
艺术，从哪里来到哪里去 第19节：思考观众（4）
再说说误读。误读是永远存在的，谁能把你完全弄清楚？你自己有时候都不能够。这一点很多年以前我就明白了，所以在我画画的时候，我尽量把艺术品的解读范围放得大一些，把误读的空间提前留出来，放在作品的可读性范围之中。你看我的作品二十多年都没起过名字。我不喜欢作品被限定，一看到题目、标签，观众就有依赖性，自己的思路就不再往前走了。题目和标签是读者和作品之间的隔阂和阻碍，一旦有了标签，作品就完蛋了。你给作品取名字，不仅在误读自己，还把观众拉到误读的这一方向上去，更不要说给作品贴标签了。
我不想强压给别人任何东西，我把允许人们去误读我作为我创作的一个必要前提。这一点做人和画画是一样的。事实上，误读多数时候只是部分人对你部分行为产生的一种误读，不同的人加起来自然就会有一个校正的能力，整体对你的评判应该是比较接近真实了。
参与国际交流的技术问题
1992年的澳大利亚〃中国新艺术展〃时，我还不太知道所谓的国际性的展览是怎么一回事，也没有参加过。我完全是被动的，就是人家来找我，说希望你能拿来作品参加，到底谁参加，谁来主办，谁来策划什么的，这些一概不知道。但这件事对一个刚刚出来混的年轻艺术家来说，是特别好的平台，给了我很大的鼓舞。
1993年对我来说是很重要的一年，我参加了在柏林世界文化宫举办的〃中国前卫艺术家展〃，这个展览差不多是西方第一次有机会看到中国当代艺术，这导致了后来不同的机构，比如阿姆斯特丹的城市美术馆和德国路德维西美术馆收藏我的作品。当然还有威尼斯。第一次参加威尼斯双年展，也是我第一次去欧洲，懵懂无知。同样，组委会对我们也不好安排。因为所有国家的艺术家都很容易找到自己的位置，他以什么身份，有什么样的场地，受什么样的待遇，很简单。但在中国艺术家这都是问题。把中国全部的六位艺术家都作为特展艺术家，按我们的资历和以往的惯例好像不是很正常的，因为特展艺术家一般是一些有地位、被承认的大师。然而我们的展览空间又很小…被人挤掉一半开始都不知道，知道后也没抗议把人赶走，搞得非常混乱，有点第三世界味道，最后造成大家都很尴尬的？局？面。
这一次展览经历让我明白了很多事情，很多西方人包括博物馆馆长或者是双年展很高层次的人都说，如果中国艺术家在西方工作很快就会取得非常的成功。现在中国还没有一个艺术家在西方办一个特别走红的艺术展……所以我开始考虑我们如何参加国际交流的问题。我也意识到文化交流不只是把画拿过去，还包括我们的经验和技术能使我们在展览安排上发挥哪些作用，比如场地、画册、灯光等各种宣传，如何达到让参加展览的权威、专家、一般的观众都重视，从中国这一部分找到更多的好处，给他们更多值得激动的地方。
艺术，从哪里来到哪里去 第20节：思考观众（5）
1993年还有一件重要的事情是我那个打哈欠的光头形象，被美国的《时代周刊》登上了封面，而且上面配上了一句话：〃这个吼叫，能拯救中国吗？〃明白了这个话之后，我了解到，无论你做什么事情，它都有多方解读的可能性，并不是说是你设定的。更多的时候，我们要想到在我们控制之外的一些反应，这个是非常重要的。这对于我以后的创作来说，也是一个非常重要的？提？示。
事实上，中国大到这种程度，全世界的人对中国这块土地上的人，对中国文化体系下的发展都非常重视。尤其是西方世界。他们为什么需要我们？最重要的是我们的生活经历是很特殊的。我们在整个世界历史、文化、艺术领域里，我们的经历和社会养分是很特殊的，形式应该是从自己生活的养分里来的，你的语言，你的作品出发点应该从你自己来的。好像美国种高粱长得特别好，现在又时髦高粱；但我们的土地上只能长红薯，没有办法。最贵是高粱，但我不一定成为最贵的，有的人希望成为最贵的，他在只能种红薯的土地上种高粱，因为高粱贵；但是我认为要收获和自己的经历、感情和我自己认为最有价值的东西，肯定不能在只能种红薯的土地上种高粱。种红薯挺好，还是有人喜欢红薯的。第三世界穷，没有经验，大家总觉得我们的经验是没价值的。其实对于我们来讲，西方的经验、西方的理由正好是不重要的；毕竟我们是在交流，是平等的。作品需要有出发点，应该选择最有价值、最重要的。这就好比物物交换，我们要拿出的肯定是人家缺的，这个是必须的，要是大家都产玉米，那就用不着交换了。同时我了解到，人家想了解你，重视与你的文化交流，就是想努力弄懂他们不了解的东西。这并不是一个结果。如果他想弄懂的成为一个结果，那就一点味道都没？有？了。
另外，我们在艺术交流或者文化交流上面，除了和一些相对来讲比较弱势的国家或者是地区文化交流之外，对于与比较强势文化的交流，肯定是重点中的重点。当然，我们有权利去选择别人，西方的人也有权利来选择我们，这种权利是相互平等的。如果我们老是想迎合别人，是不对的，这是肯定的。不过，现在批评界总在考虑我们是迎合了西方或是西方决定了我们，这是一个非常累的状态。
进一步，我思考的问题是，世界艺术有没有中心？如果我们现在所有的人都没考虑过这个问题，那么另当别论。但是有一批理论家、批评家，一天到晚在猜在想，有没有世界现代艺术中心，这说明什么呢？很明显，说明这个问题无法回避。一厢情愿地说中国艺术家很成功了，世界艺术中心已经完全解体或转移到中国了，是不可能的，它需要一个很漫长的过程，这个我们必须承认。现代艺术是从欧洲开始的，欧洲人对文化艺术重视的程度比我们高得多，这是个决定因素，没有办法否认。
艺术，从哪里来到哪里去 第21节：思考观众（6）
西方人把全世界每一角落发生的艺术现象和艺术问题当做自己的问题来看，而我们只会想我们周围或是家里的事，这就能说明些问题…人家把每件事情都当做一件事，而我们自己都不把自己当回事，而且太腼腆，不敢宣扬自己，不敢肯定自己。所以只好由着人乱？说？了。
这两个层面的问题，实际上都是信心问题。我想自信心是一点一点培养起来的，你必须得一步步去做，这是非常重要的。
我们目前的经济基础、博物馆系统、媒体系统还不完善。从技术上来讲，我们没有本民族的园地，无论人家说这是世界问题，还是中国问题，在我们还未长高的时候，我们必须利用一切可以利用的机会，让自己成长起来。
我开餐厅的另一层考虑，也是为了增加交流的机会。那时候，中国的当代艺术还没有像现在那么丰富活跃，要在美术馆做个展览也是很难的一件事情，对观众来讲要在特定时间才能看到。在我看来成本很高，而成本越高越难让大家了解当代艺术。
我呢，就想换个思维…我们这些人能不能扛着艺术，追着大家跑，让艺术成为生活的一部分，让大家习惯生活中有艺术在身边？当代艺术是关心当下人的生存状态，如果当代艺术只能到变成古董时才能被人看到，那它就失去现实意义了。我想尽可能地让它刚刚完成时就能和社会发生关系。我觉得开餐厅是个比较好的方法。本来大家是准备在那儿吃一顿的，但在吃的过程中这些艺术品不断出现，变成大家必须面对的和大众在事实上接受的东西。这也满足了我当时的一个愿望，尽力来避免一种格局。打个比方：好像社会是一块铁板，当代艺术只是边角上的一小块，没有机会渗透其中。我总觉得，如果当代艺术能变成氧气那就最好了…哪怕是二氧化碳呢，我们人人都需要，但你看却又是看不见的。那个时候茶马古道的墙面都当展览空间用，很多油画原作就挂在墙面上，甚至没有保护。虽然通过一两家餐厅去传播它能量是有限的，但如果我们每个人都尽自己的一点点努力，那整个社会的局面就会有所改变。
几年以后，社会对于当代艺术的关注度就非常高了，所以餐厅这方面的功用就弱了。但是怎样把艺术活动变成一种日常化的东西？让艺术深入到人的生活当中去，而不是每一次都要求它在最庄重的地方，让收入最高的人来看，这是一个大问题，在西方它是比较健康的。而我们，不管是艺术家，还是收藏家，他们都是想一步到位地达到某种高度，但很多具体的工作，艺术的基础，还是需要人做的。
制造新物种 第22节：是什么决定了形式（1）
第二篇
制造新物种
第一章是什么决定了形式
往往表面最花哨的，内里最空虚
艺术创作�
