长江文艺 2006年第06期-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大概这时才意识到我的存在；于是把火辣辣的眼光从大强的脸上投放到了她面前；有气无力地望着地面说你说呢？我笑一笑望着大强说：这个我说不好；还是你说。
我确实是说不好。不过此时；我想得最多的还是妻买乳罩为什么要请大强做参谋。
我和汪霞结为夫妻是在十八年前。那时我和她都在一个叫三道河的地方。她在中学教书；我在卫生院里。这两个单位相距不到一华里；中间有一条小河；小河上有一座石拱桥。
我们的恋爱就是从小桥下面开始的。因为桥下面清冽的溪水边有一排捣衣的石板；教师、医生和镇上的干部们常常提着铁桶；在下班之后；就去那里洗衣服。有一天她洗完衣服在溪边搬螃蟹时；把一个手指头压伤了。我们就认识了。
当然；在我还没有给她包扎手指头以前；我已经知道她了。因为她长得是那样美。她的脸上如施了薄粉一样；细白如脂；眼睛又黑又亮。她穿着白色的连衣裙；婷婷玉立；婀娜妩媚。当白色的连衣裙出现在潺潺的溪流边和弥漫着青草气味的田间小道上时；简直如一朵玉兰花袅娜地开放。
她洗衣服的姿势也很美。她坐在一块石板上；两只白皙的腿插在水中；双手在捣衣石上搓弄。她低着头；几绺头发甩到一边脸颊；绸缎般柔滑的头发随着她手臂的动作而滑动；她的脸也有了一层薄薄的红晕；有着花一样的妩媚和娇羞；而她的身体；她的细腰和丰满的臀部这时显出了十分美丽的曲线。那种曲线让人心旌摇荡。
我十分想接近她。每天下午我都找出一两件衣服来洗；我希望能和她说上几句话；可是我却没有逮到这种机会。每次我偷窥她；都没有遇到过她目光的迎接。她总是低垂着眼睑；很专心地在水中漂洗衣裳。她就像一个藐视整个世界的高傲的公主。
想不到一点疼痛一下子瓦解了她的矜持；让她把纤纤玉手递到了我面前。而血从她手指上一点点渗出来的时候；我心里感到疼痛。我说疼吗？你把疼痛给我吧；我愿意替你疼痛。
当然；以后；慢慢地；我就再不需要装作洗衣服去溪边看她了；我很自然地坐在她的身边；看着她一棒一棒地捣着她的衣服和我的衣服；问她学校里的事情；给他讲医院里的事。而在两个星期以后；我们都甩掉了洗衣服这个道具；从桥下走到了桥上。
终于有一天；在我们像两条游鱼一样在桥下方的一个深潭里游过泳之后；我们就紧紧地抱在一起了。然后；我们就在一口锅里吃饭了。
她住在学校的一间大约九个平方米的宿舍里。那就是我们的新房。学校分给她的一张三屉桌靠墙放着；她在上面批改作业；也在那里对镜梳妆。而三屉桌的另一边就是我们的喜床；她在上面挂了红罗帐；在床沿垫了一方浴巾。
我们买了锅和炉子；放在房外的过道里。我们采摘着我们自己栽种的白菜、茄子、南瓜；在过道里弄出满园子的香味。
我们现在住的当然再不是这些被称为筒子楼的房子了。这是一套三居室的单元房。这正是这座城市里绝大多数工薪人士住的那种房子。有坚固的防盗门、防盗网（我开始进来的时候；觉得这很可笑。我总是想到监狱。于是我不懂他们为什么要心甘情愿把自己终生监禁起来）；有油光可鉴的进口木质地板；有真皮沙发；有进口组合音响；有液晶宽幅彩电；厨房里则有组合厨具；双开门冰箱；而在主卧室里；还套了卫生间和衣帽柜。
这和我们在三道河住的那间房子简直不能相比。我不知道过去想象过这样的房子没有。我想如果有；这一定是我想象中的皇宫。
可是在这样的房子里；发生和生长的又是什么呢？4
我进入这个城市后；妻也试图改造我。她教我说这个城市的方言。她说普通话在这里是弱者。她由浅入深、循循善诱地教导我这个城市的语言是如何重要。她并且给我讲了一个十分有说服力的故事：她们单位的一个同事去医院；走到医院门口；一辆出租车哧地冲到面前。因为雨天；泥点溅到他的新裤子上。他怒不可遏；拍了拍车门。司机从驾驶座上滚下来；连声说对不起对不起；并从裤兜里拿出卫生纸给他擦泥点。他这时责怪司机；“你开车怎么开的？”可就是这一句外地话；让司机一下子变了脸。他把卫生纸丢了；“你想么样哦？”
妻并且找了一份报纸；说上面有一个方言栏目；要我多看一看。可我总是看不下去。我总觉得那像是几个丑角在台上演戏；他们打着一面用酱油染旧的旗子装腔作势招摇过市。
还有一份报纸的育夫栏目；也是妻给我指定的必读科目。想一想我们结婚都十几年了；现在来看这种东西；不是好笑吗？可是妻非常坚决；惩罚性地把对我的要求提高了一层：光看不行；要朗读；朗读给她听；就像她是检查学生阅读。
她甚至十分明确地教导我：早晨出门要跟她吻别；而她下班回来进屋时我要跟她拥抱；要给她接包；摆上拖鞋。她还不厌其烦地教导我如何跟别人打电话；如何去摁别人的门铃（假如别人允许我到他家里去的话）；假如有朋友请你聚会；出门的时候；坐公交车；要到的时候要改乘的士；哪怕没有人会注意你。假如街上有乞丐讨钱；你不要理睬等等。
而更离谱的是她还要求我去看一个网站上的性生活节目。那里面有着十分丰富的教导你如何做爱的节目；它教你在什么地方做爱；如何挑逗；如何持久；在车里要有什么准备等等；里面有一男一女两个演员；男人穿着短裤；女人穿比基尼。他们不断地做着一些新花样；一个十分专业的配音煞有介事一本正经地解说着。
想一想这一些；真是十分可笑。说话；在家；甚至过夫妻生活；都要按照别人的样子来做；生活还剩下什么滋味呢？
可是；妻并不这样认为；她认为这都是一个都市人的必修课。
当然；妻这样要求我；是很有资格的。关于这个城市的语言；她已经比本地土著说得更地道了。而且；她还不断发扬光大着一个成熟市民的许多优点。
譬如：我早晨漱口在卫生间的洗面板上洒了水；她就会勒令我去擦干净。有一天；马桶盖忘记盖了；她揪着我的耳朵去看。而电视遥控器假如放错了位置；她一定会数落我一个晚上。
更绝的是家里来了人之后。假如客人没有套鞋套或换拖鞋；她会立即奔向卫生间里拿出拖把；跟在客人的后头擦着地板上的鞋印。客人走到哪里；她就擦到哪里。而换了鞋子的；她就会把别人的鞋子拿到卫生间里去冲洗。
我们客厅里的玻璃茶几上；常常摆着时令水果、瓜子和名牌香烟；有时；那只细颈白瓷花瓶里还插了一支鲜花。假如客人坐在沙发上抽烟；嗑瓜子；有一星星烟灰和瓜子皮屑落到茶几或地板上；她就奔向卫生间拿出抹布；在客人面前抹个不停……
终于；她的细致的城市行为取得了很好的效果：再没有人往我们家里来了——除了大强和苍蝇。
她最喜欢的事是洗澡。不管夏天；还是冬天；每天都要洗上半个小时。洗过以后；再涂上一层东西。而终于；她的皮肤受不了了。许多地方生出一些红斑。医生一眼就发现了问题：以后少洗澡。
对于这一切；我很理解。可是；我却感到难受。我甚至感到窒息。
终于有一天；我喝酒了。
有一天晚上；妻要和大强出去接一笔业务。她在卫生间梳妆打扮自己的时候；我不知怎么就想喝酒了。我很迅速地掏出了藏在沙发下面的一瓶酒；很敏捷地用牙咬了盖子；嘟嘟嘟一气喝了大半瓶。妻把自己收拾漂亮之后走到客厅时；我已经倒在沙发上睡着了。妻吼醒了我。说死尸你又在活（喝）！我当时迷迷糊糊地；我说没啊；没啊！妻说还没？看你手里；还捏着半瓶酒不是？我这时才发觉自己手里果真捏着半瓶酒。妻像一头母狮子一样咆哮起来：起来起来起来！我不想起来；仍然倒在沙发上。我不想再说什么；我觉得这样躺着很好。可是妻非常愤怒。她进厨房舀了一盆水；哗地倒在我身上。
这是冬天。我们这个城市夏天很热；冬天很冷。凉水透过我的毛衣；像刀子一样扎着我。可是我不想脱掉身上湿透的衣裳。我站起来；走到卧室里去；裹着湿衣裳倒头睡在床上。妻二天早晨回来；看见被子都被我的湿衣裳渗湿了……
大强曾经一针见血地指出过我的问题。他说；“你简直是自暴自弃。你简直不知好歹。你简直是冷血动物。你说汪霞；是多么好的一个妻子啊。你说她有哪点做得不对啊。你打不死烧不燃地。是我；早就拜拜了。”
大强在声如霹雳地教训了我一通之后；又春风细雨般地劝导我：“你们应该沟通沟通；交流交流。你们这么多年的夫妻；还有什么不能沟通呢？”
大强的话应该说很有道理。可是；我总觉得我和妻沟通不了。我坚定地认为；她已经不是原来的汪霞了。她已经成了另外一个人。我甚至觉得；我要沟通的似乎不是她。5
伊然穿了一条白色的连衣裙；这使她更显窈窕。月色蒙眬中；裙裾飘飘；我有一种仙女降临的感觉。
我从船篷中走出来；站到船头。我想象她走到船头时会把手伸给我；让我拉她上船；我想象拉她上船时；揽她入怀。
十三天啊。这十三天的每时每刻；我都享受着这种想象；有一种骨酥骨颤的感觉。我甚至觉得每一天都是一朵鲜艳的花朵。
她像一朵云彩一样飘近了。我的心咚咚乱跳。她的头偏了一下；莞尔一笑。我把手伸出去。她就把手伸给我。可这时；一艘灯火通明的夜游轮掀起的波浪蛮横地摇荡着小船；把我们靠近的手拉远了。
我们的手像树枝一样在空中摆舞。
浪过去；我终于抓住了她的手。我的手轻轻用力；把她拉上了船。
可是；我却没敢把她揽入怀中。虽然那时我的胸膊我的喉咙长出了千万只手；可我握住那只手的手却松开了。
我只是打量了她一下。“你真漂亮！”
她的白色的连衣裙和妻当年的那条很有几分相像；只不过是无袖的；而裙摆也不同；有一圈绿色荷叶裙边。
“想不到你真会还来。”我的喉咙有点嘶哑。
她眨了一下眼睛；“你不欢迎吗？你不欢迎；那我不再来了。”
怎么会不欢迎呢？我真希望我们一直在这条小船上；就这样到地老天荒。
我清了清嗓子；准备把我的想法抖落出来。
在三道河的时候；我们从来没有想过要挣比别人多的钱；也不以自己囊中空空而羞涩；也没有想到怎么购买一间宽大的房子。
我们在自己家里洗澡。我们购买了一个柏木大澡盆；每天晚上；我们在楼道里的火炉上煨水；把地上的一溜热水瓶灌满。睡觉之前；我们就把竖在门背后的大脚盆拿出来；把热水瓶的水冲进盆里。然后；我；或者她；脱光衣服坐在盆里。“你帮我搓搓背。”她说。这时；我就蹲在脚盆旁边；手愉快地在她的背上游走；然后；沿着这一片辽阔的地方继续向前；让手踏遍她身体的每一寸土地。
当然；坐在澡盆中的人有时候也是我。
而在这个时候；我们感到了一种要命的愉快。我们觉得我们不是在一只小小的木盆里；而是在大海的波涛里……
公厕离我们很远。我们在床下放一只痰盂。早晨；各家各户都端着它去公厕；没有一丝一毫羞涩。
更重要的是；我们谁也没有想过今后怎么样。我们只为当时高兴。哪怕是为一件很小很小的事情。譬如说她那天烤的土豆；或者醃制的萝卜干特别好吃；我们会兴高采烈。她甚至会一手端着烤土豆或者萝卜干；一手拿着筷子；夹给楼里的所有教师品尝。我们看着老师们微笑地
