收获 2009年第5期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没征得天安奶奶同意；她不会同意的；我就把天安带来了。”伍伯伯说。天安的目光里充满了忧虑；不知道是在为母亲忧虑还是在为前来看母亲这事忧虑。天安一直低着头；一会儿他细声细气地问：
“妈妈；你生病了吗？”
杨小翼摇摇头。
“妈妈；不是我自己要说那些话；是奶奶让我说的。妈妈；我怕奶奶。”
杨小翼忍不住又哭了起来。
第二十章
一九七二年冬天；杨小翼的命运有了意外的转机；她被调回北京；在后勤部所属的一个代号为980的军工企工作。因为是单身；厂部安排她在厂区大院的一个单身宿舍里住下。
刚到北京的那段时光；杨小翼身心疲惫；内心软弱；她是靠某种麻木的力量才使得自己保持平衡。白天；杨小翼在车间工作；制作一种精密度相当高的零件。她所在的车间是波兰人设计的；东欧式样；简洁而笨拙；车间的管道都是外置式；采光非常好；整个车间明晃晃的。这样的光线让她有些恍惚；好像她正置于现世之外；在某个未来世界里。他们制作的零件是某个庞大计划中的细小部分；至于那个庞大的计划；杨小翼一无所知；也不想知道。她埋头工作；对许多事情；包括身边的事；不感兴趣。她很少收拾自己；形象非常邋遢。
晚上的时候；杨小翼会不可遏制地想念儿子。天安已经八岁了；她离开广安时去学校见他；她告诉他；妈妈要去北京了；等妈妈在北京安定下来；再来接他。天安并没有表示出向往；他眼中的冷淡让她心碎。
当杨小翼想念儿子的时候；她感到内心剧痛。惯常的麻木已不起任何作用。有时候她很想跳上列车去广安看他；但这是不可能的；她所在的单位根本不允许她请假去路途遥远的广安。在失眠的夜晚；她从床上爬起来；给天安写信。
但她不确定这些信是不是会落到儿子的手上。
也许因为身处北京；那些夜晚；杨小翼时常想起尹南方。想起他；她的内心依旧充满了愧疚。他如今在何方呢？在干什么事？过得好不好？在杨小翼的想象里；尹南方还是她最后一次见到的样子；健康而明朗；他那张英俊的脸；呈现出恋爱中的人特有的温柔；极富活力。她明白这也仅仅是想象而已；尹南方身心俱伤；而这一切的罪魁祸首就是她。
经过“文革”初期的沉寂；将军似乎又活跃起来；有关他的消息偶尔会出现在报章上。有一次；杨小翼听见有人在言词凿凿地议论将军；说将军经常把自己关在黑暗中；说将军见到光线；头就要痛；因为将军身上还有五处未取出的弹片；这让将军的神经有问题。杨小翼发现这些经历了战争和党内斗争的革命者；很多人身上都患有诸如失眠；焦虑；怕光等疾病；包括已机毁人亡于温都尔汗的林彪也有这种毛病。
那时候；整个政治气候已不像前几年那么狂热；社会生活开始慢慢恢复正常；人们有一种运动疲惫后的沉静感；就像做爱后；身体总会安详平和。空气里有一种安静的气息；甚至连街头的广播声似乎也少了往日的喧嚣。
一个星期天；杨小翼独自上街。那天大雪初霁；阳光灿烂；街头到处都是积雪。看着这刺眼的雪；杨小翼冬天以来萎靡不振的精神被小小地振奋了一下。走在阳光普照的雪地上；她感到自己是多么苍白。她向西单漫步而去；她像是刚刚到北京；开始打量周围的事物。北京还是原来的模样；只是建筑比以前更旧了一些。墙上的标语倒是新的。在阳光下熠熠生辉。那是领袖的最新指示。她走在街头；看到阳光从光秃秃的枫杨树权子间投射下来；活泼地跳荡。树枝上的冰花在阳光下一闪一闪的；晃人眼目。她抬头看了看天；北京的天空一如既往地广大；空无一物；呈现一种深不见底的近乎透明的蓝色。有一些树刷了白石灰；不知是为了防虫还是为了保暖；它们看上去像植物标本；在冬天的阳光下僵立着。她感觉这三个月来自己就像这些了无生气的植物。
对外界的感知打开了杨小翼的回忆。她想起和尹南方在一起的时光。她记得有一段日子；尹南方每天都缠着她；他们关系亲密；某种源于血缘的亲
26
近感洋溢在她的身体里；她像一个姐姐那样爱他；纵容他。那时候；她天真地认为自己就是尹家的一员。
往事让她产生了想见尹南方的冲动；她站在那里一动也不动；她好像听到了尹南方在呼叫她。这种冲动又让她恐惧；她真的不知道如何面对他。他恨我吗？一定的；否则的话；这么多年来他不会一直都不回我的信。她犹豫再三；还是下定决心朝尹家走去；就是远远看一眼他也是好的。
尹家还住在旧王府；这说明将军的地位仍然稳固。她走进胡同；就看到那个气派的院子；她心情复杂；五味杂陈。她曾经是多么渴望进入这个大院；进入这个家庭；一度；这幢建筑像是她整个生命；投入了她全部的热情；好像它是她一切的源头；是她在世的证明；好像只有得到这院子的认可和祝福；她的生命才是合法的；有意义的。但是；她还是进入不了。
胡同的积雪已经清理；堆积在榆树底下。有几个雪人；堆着高帽；上面写着刚刚在温都尔汗机毁人亡的林彪的名字；上面还打着一个大大的红叉。孩子们的游戏也逃不出政治的框架。杨小翼慢慢接近那幢建筑。有一个年轻的卫兵在院子门外的岗哨上值勤；他非常年轻；应该是新凋来的；原来的那个脸上总是挂着意味深长的谄媚表情的士兵已经不在了。那天；杨小翼一直在胡同里游荡；那个警卫始终警惕地盯着她；好像她对他的首长满怀恶意。后来；他从岗哨上下来；走到她身边；问她想干什么。他稚气的脸上露出严厉的表情；好像他已认定；杨小翼就是他的敌人。杨小翼说；我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。
这天；她到傍晚才离开那儿；她没见着尹南方。回家的路上；她感到既失望又轻松；想象中的见面终于没有来临；她还可以暂时逃避那些痛苦往事。
杨小翼想；尹南方都三十多了；应该成家立业了吧？也许他已经没和父母住在一起了。
那年冬天；雪一场接着一场下；整个北京城变得像一个洁白的童话世界。晚上；杨小翼躺在自己的小屋里；看到窗外白茫茫的一片；雪把夜晚映白了。从窗口能看到雪花从天上掉下来的情形；大朵大朵地往下砸；拖着长长的影子；在天空的时候；还闪着微暗的亮点；但落地时；变得幽暗。雪花很像烟花熄灭后无声落下的灰烬。
这样的夜晚；杨小翼感到从未有过的孤单感。广安那边一直没有回她的信；杨小翼深感失望；不过也是在预料之中。这样的夜晚；杨小翼想了很多人很多事。她想念永城；南方老家也在下雪吗？她想念母亲；母亲知道她离婚后曾让她回永城；但那时候她无颜见母亲；没有回去。后来；母亲派了李叔叔来看过她。无论如何在那黑暗的日子里；这是难得的安慰。母亲一切都还好吗？她想什么时候回永城去看望母亲；她们已有八年没见面了。她想念刘伯伯；景兰阿姨；想念刘世军和米艳艳；还有他们的孩子；想念吃苦耐劳、能干坚强的刘世晨。有一天；杨小翼还想起了夏伯伯和王莓阿姨；想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博；她大吃一惊。她其实早应该想起他们来；她和夏津博曾走得如此近；可她竟然来到北京这么久都没想起来过。她感到非常奇怪；他们应该在记忆里的；但她好像小心地在回避着什么。是回避她从前的奢望和愚蠢吗？
她决定抽空去拜访他们。这么多年没联系了；他们好吗？他们还记得她吗？也许从夏津博那里可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近况。
一个星期天；她醒来的时候；太阳从窗口射进来；天地间异常平静；像某幅静物画。雪已停了；她发现北京只要雪一停；太阳就跟着升起来。她从床上爬起来；决定去夏家看看。
她来到石大人胡同；找到了夏家。夏家已不在那儿了；院子里那棵石榴树依然在。夏家住过的四合院现在住满了人；她问四合院的住户；这不是外交部的房子吗？有一个五十开外的中年男子。看上去像一个知识分子；他告诉杨小翼；以前这里住着一位大官；犯错误了；听说下放到河南信阳；到那儿种地去了。
杨小翼站在那里；十分茫然。她回忆在这屋子里的时光；夏伯伯总是面带微笑；乐观开朗；王莓阿姨干练而温和；还有一点点小布尔乔亚情调。杨小翼又问那人；他们的孩子呢？那人说；可能全家下去了；迁出了北京城。那人似乎对杨小翼有些警惕；问道；你找他们干什么？杨小翼说；没事儿；我刚从外地回来；来看看他们。那人点点头；说；你不知道吗？他们已搬走很久了。
杨小翼的隔壁住着一个东北女人；人高马大的；皮肤很白；人很胖；据说有俄罗斯血统。每个星期天下午；她都要生煤球炉。她说厂食堂的菜吃不惯；她得自己煲汤喝。可东北女人生火时总是把煤球炉子放在杨小翼宿舍门口；每次都弄得浓烟滚滚。因为走廊上经常有穿堂风；风一吹；烟就往杨小翼的宿舍灌；杨小翼被熏得眼泪涟涟。杨小翼秉承来北京后坚持的与世无争的态度；也没同东北女人计较。她爱放宿舍前就让她放吧；反正东北女人也就是星期天下午煲汤喝；如果实在受不了；她也可以去外面走走。
不过；星期天上午还是安静的。东北女人上午睡得很晚；不会弄动静出来。没有烟火的早上；整个院子非常安静。
每个星期天上午；即使醒着；杨小翼也不愿意起来。她都怀疑自己患上了恋床癖；也许比这还要严重；她如此依赖床是因为只有床才能给她温暖。她蜗居在这小小的房间里；钻进柔软的被窝；用被子蒙住头；于是就在黑暗中了。这让她感到自己在一个地洞里；与世隔绝。她希望这样；希望自己不要同这个世界发生关系；这样；就不会有人来伤害她。有时候内急或饥饿；她都懒得起来。睡眠其实也不多；很多时候她是醒着的。她看着清晨一点一点来到这个世界；窗口那方天地慢慢地由灰色变得明亮；这个过程非常迅速；好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪松随着光线的增强由原来的黑色变成了绿色；松针在冬天的微风中发出安静的瑟瑟声。接着太阳也挤到了窗口；从那树枝间穿透过来；不强烈；若有若无；却显得十分活泼；灵性十足。房间的水泥地面上会出现几粒光斑；由于树枝的晃动；光斑也跟着晃动起来；使水泥地面看起来像水面；那光斑就像水中冒出的气泡。
有一天早上；杨小翼睡眼惺忪地推门出去；看到门口蹲着一个穿军装的男人；那人正在抽烟；烟雾在他的头顶飘浮。她没有在意；以为是住在院子里的什么人。等到他扭过头来；她才认出他；竟然是刘世军。见到他；她愣住了；她没想到会在这里见到刘世军。她意识到自己还身着睡衣；头发也没有梳理；样子一定非常狼狈。刘世军的眼神还是以往那种关心与担忧；这样的眼神让她感到软弱和酸楚；她的眼泪顷刻涌了出来。刘世军说；你怎么啦；怎么哭啦？
杨小翼没理睬他；转身进了屋；把门关住。门外；刘世军轻轻地敲了几下门。他问：
“你还好吧？没事吧？”
杨小翼木然地站立在屋子里；不知如何是好。见到刘世军；她是高兴的；心里有一种莫明的亲近感。房间里有一面书本大的镜子；放在简易书架上。她平时很少照镜子；但这会儿她下意识地拿起来；她看到镜子里一张
