收获 2009年第5期-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锩薄Ｎ幕蟾锩词歉锩浇绲牟铩Ｋ慕不笆艿接牖嵴呷攘业奶致邸！�
杨小翼在会上谈论的主要还是她研究的一贯主题；即革命作为二十世纪一个关键词语；它实际上是作为一种信仰存在的。革命就是“神”；信仰总是会有纯洁性的要求；就像基督教之于教士；某种程度上；在革命的信仰下；革命者就是教士；他们必须舍弃世俗的乐趣；同时他们握有人间所有政治及灵魂的权力。这一权力因为是“神”授；所以在革命者的感觉里；具有高高在上的主宰性和前所未有的正当性。
会议间隙；组织者安排与会者参观里昂市容。
他们先参观了高卢——罗马文化博物馆。杨小翼虽然是学历史的；但对这种炫耀式的历史陈设没有太多的兴趣；这里所见皆是英雄的功业；而在她的历史研究中；她更关注于民间的日常生活。但是在这个博物馆中；最近有一个关于发明的展览；引起了杨小翼的兴趣。里昂是个发明之乡；这里出过很多大发明家；纺织机和缝纫机都是里昂人发明的；更令里昂人骄傲的是卢米埃尔兄弟在这里发明了一种新的艺术——电影。在一大堆最近获奖的发明中；杨小翼见到了一件很“中国”的发明品：用中国脸谱构成的八音盒。随着八音盒的音乐；脸谱会变成各种花色；像舞台上的变脸绝技。发明品的署名是：Smile Wu。
看到这个名字；她一阵心跳。她的心中掠过“伍思岷”的名字。难道这是他吗？这么说；伍思岷在这个地方？难道我这两年一直在寻找的人在这个城市里？她本能地左右观望；希望能在人群中找到伍思岷。
在让·雷诺先生的帮助下；杨小翼询问了展览的策展者关于Smile Wu的相关资料；遗憾的是；策展者并不清楚。策展者说；我们也在找这件发明的作者。
那天晚上；杨小翼刚进房间；就接到夏津博的电话。
她很高兴；“天哪；你怎么知道我在里昂？”
夏津博开玩笑说：“我是外交官；我当然知道你的行踪。”
她问：“那我问一下；你最近有关于伍思岷的消息吗？”
夏津博说：“那倒是没有。他好像消失不见了。”
她和他拉了会儿家常；但没同他聊今天所见。她问他最近好不好？他说；他一切都好；刚升了官；成了中国驻德使馆的一秘。
“我想来看你。”他说。
“你在德国啊；方便过来吗？”
“方便啊；这是欧洲啊。”
她说：“这几天日程安排挺忙的；我忙完后；再同你聚。”
他说：“好的；我要带你玩遍整个欧洲。”
在以后的几天；他们继续进行主题研讨活动。
58
星期天休会；索菲娅嬷嬷约杨小翼一起去教堂做弥撒。杨小翼早已不信教了；但为了不让索菲娅嬷嬷失望；还是答应了。她们去的是圣约翰首席大教堂。教堂并不算宏伟；但欧洲的教堂里总是充满了历史痕迹。杨小翼听索菲娅嬷嬷说；这教堂曾举行过教皇约翰二十二世的加冕典礼；还曾举办过法国亨利四世的盛大婚典。教堂内到处点着长明灯；圣母马利亚和十字架上的耶稣在微明的光芒下显得慈悲而忧伤。圣像壁上镶嵌着一些金碧辉煌的头像；可能是主持过这个教堂的主教或别的什么圣人。在法国的这几天；杨小翼体会最深的是法国人富有历史意识；并骄傲于他们的历史和辉煌成就。法国人身上有一种炫耀式的自豪感；这从让·雷诺先生身上可以明显地感觉到。
那天弥撒结束后；杨小翼挽着索菲娅嬷嬷从教堂出来。她看到广场上有一些教友在义务打扫广场。杨小翼听说有很多非法居留的中国人为了取得合法居留权；会经常来此做义工；有些甚至不惜改变原来笃信的佛教。信天主会得到法国人的好感。取得合法居留权的机会就大增。
就在这时；杨小翼看到了一个熟悉的背影；她一下子认出他是伍思岷。他好像知道有人认出了他；迅速地离开广场。当杨小翼追过去时；已不见踪影。她心跳如雷；神色慌乱；在广场上左寻右找。索菲娅嬷嬷问她出了什么事？杨小翼没有回答。她不知道刚才是不是幻觉；这么多年没有了伍思岷和儿子的消息了；她多么希望找到伍思岷啊。
那天离开圣约翰首席大教堂后；让·雷诺先生陪杨小翼游览了里昂古城。
杨小翼确定伍思岷就在这个城市里；行走在老城狭窄的道路上；她的目光并未停留在建筑上；而是在人群中寻觅。她渴望出现奇迹；能在街头再次碰到伍思岷。然而；她心里是明白的；这种可能性微乎其微。
让·雷诺先生见她心神不定；问她是不是有什么事？她向他微笑。他是个很有洞察力并且相当细心的人；他大概怕她孤独；主动向她介绍街景。这古城区占整个里昂的十分之一；建于十五到十七世纪。杨小翼注意到这个老城区保存得相当完好；满眼都是古色苍茫的旧宅居；建筑的色调以橙红色为主体；相当醒目。沿街许多哥特式、文艺复兴式及古典式的房屋彼此相连；有一种浓重的古老氛围；仿佛置身于中世纪的欧洲。她尽量倾听让·雷诺先生的讲解；可总是集中不了注意力；老是走神。
后来；杨小翼还是把恍惚的原因告诉了让·雷诺先生。她说；她刚才在圣约翰首席大教堂的广场上见到了她的前夫；她多年未见他了；她想找到他；请雷诺先生帮助。让·雷诺先生说；他会尽力而为。
会议到了最后的阶段；再过两天；杨小翼就要离开里昂了。她竟然感到非常沮丧；心里有一股浓浓的离愁；好像她在里昂经历了一场刻骨铭心的爱情；把她的心留在了里昂。
晚上的时候；会议没有安排任何活动；她决定独自去里昂的大街上走走。想起这曾经是将军生活过的城市；她或多或少有一种归属感；好像她天生同这城市是有联系的。街上行人很少；非常安静。安静是她这几天来至深的感受；欧洲真的像一个巨大的乡村；静到令人心慌；同北京街头的人流熙攘比；这里空旷如寂。
杨小翼路过一个街区时；一排并不起眼的霓虹灯引起了她的注意。霓虹灯装在地下室的一个窗口边框上面；最上方闪烁着一串中文字：
“一个幽灵在欧洲游荡”。
那是马克思在《共产党宣言里》的第一句话。她停住了脚步；心跳突然减速了；整个身子像是缺氧似的；有一种眩晕感。那细碎的小灯是她熟悉的；那字体也是她熟悉的；闪烁的霓虹灯充满了她熟悉的气息。
她慢慢向那地下室靠近。
她下了好大的决心才敲响那门。里面没有动静。她从门缝里看到地下室里亮着灯；应该有人。她继续敲门。
门突然打开；出现在面前的是一个头发凌乱、蓄着胡子、形容憔悴的中年人。有一刹那；她以为他不是伍思岷；但眼前这个人慌乱了；他的左手习惯性地抖动起来；她这才认定那人就是伍思岷。他的外表可以改变；但他的这个动作会永远伴着他。
他们这样相对站了好长时间。这样骤然相见；他们一时都反应不过来。他转身向地下室走去；她跟了进去。地下室非常混乱；堆满了瓶瓶罐罐；甚至有很多生活垃圾充斥其间。这非常不符合伍思岷的个性。他生活似乎过得很苦；这让她感到意外。据她所知；这些流亡海外的人士；总是能搞到政治资金；有一些机构愿意资助他们。但伍思岷却穷困潦倒。
她没有在这个地下室看到天安的痕迹；一点点天安的气息也没有。
真相终于以残酷的方式向她显露了；如她在每个夜晚猜度又不敢相信的那个结果；儿子伍天安已不在人世了。
这是伍思岷亲口告诉她的。
她跟着他进去时；他一直不敢正视她的眼；他只是喃喃地说；你终于找上门来了；我知道你会来的。
她说；你为什么不给我消息？你一直躲着我吗？你为什么要躲着我呢？
他没有回答她的疑问；他在他的行李箱里寻找着什么。他的行李箱是这个地下室最整洁的物件；里面的东西摆放得整整齐齐。他几乎把所有的东西藏在行李箱里；好像他随时准备迁居到另一个地方。
他摸索了好长时间；在这个过程中他已眼眶晶莹。他从皮箱夹层取出铜皮口琴；颤抖地递给她。当她接到这口琴时；就知道天安真的不在人世间了。
他轻轻地说：“天安走了。”
好像是这句话带出了他无尽的悲伤；他坐在椅子上泪流滂沱。虽然和伍思岷共同生活了四年；但杨小翼从来没有见到他哭得如此伤心。他长时间地张着嘴巴；双眼朝上；最后终于吼叫出来：
“天安走了。”
杨小翼没太强烈的反应。多年后；她对自己当时的冷静感到奇怪。是伍思岷难得一见的失控转移了她的注意力吗？还是对儿子的死早有心理准备？她只感到心里有一种不真实的空茫和麻木。
“对不起；对不起；我知道我无法向你交代。”他说。
当伍思岷这么说时；她空茫的心像是被刀子切割了一下；那种疼痛感终于降临了。她无助地看了一眼口琴；心一酸；眼泪跟着掉了下来。她说：
“儿子呢？儿子在哪里？他出了什么事？”
“对不起；对不起。”
“你说对不起有什么用；告诉我；儿子在哪里？”
他摇摇头；只是哭泣。
“你快告诉我呀。”她说。
好一会儿；他才向她叙述了天安出事的情景。
伍思岷说；当年他和天安是向云南边境出逃的。这条通道是有关组织为他们安排的。他们打算穿过中缅边境；然后转道去欧洲。一路上；他们藏在一辆军用吉普车里。到了云南；吉普车一直在狭窄的山路上盘旋；山路险要；吉普车的一侧是山坡；另一侧是万丈悬崖。当时正碰上雨季；有时候暴雨会持续下上半天。由于雨实在太大；吉普车的刮雨器根本无法把前窗玻璃上的雨水划去；造成能见度极度不好。司机提出要休息；但伍思岷没同意。汽车继续前进；道路还可依稀辨认；有些地方有山体滑坡；造成路况更加糟糕。
天安出事是在晚上。雨一直没停；汽车继续往云南边境开。晚上能见度更差了。汽车出事可以说是偶然；也可以说是必然。那天；伍思岷和天安躺在
59
敞篷里；人非常疲乏；昏昏欲睡。这时；伍思岷听到一声巨响；然后感到天旋地转；一下就失去了知觉。当他醒来时；他发现自己还躺在汽车里。他意识到出了车祸。天很黑；汽车已熄了火；他什么也看不见。他第一个反应就是找天安。他叫喊天安的名字。没有回音；他惊了；他“腾”地爬起来；在车上摸索。车上除了他没有别人。他从汽车滂敞篷里爬出来；他发现自己能走动；除了背部和臀部有些酸痛；好像没有大碍。他蹿到驾驶室；把手伸到驾驶员身上；他摸到了一堆冰冷的血肉；驾驶员已经死了。
“天黑得什么也看不见。雨还在下着。我在汽车边摸索了一会；除了石块；没摸索到天安。我在一块石头边坐了下来；我侥幸地想；也许天安已经先溜了；那样的话天安应该没事。我祈求上苍；能如我所愿。后来；天亮了；我看到在微明的光线中；有堆黑乎乎的东西横在离我十米远的地方；我心一沉；就奔了过去。是天安。”
说到这儿；伍思岷已泣不成声。
“我猜他是在半空中甩离汽车的；要不然他不会离车那么远。真是惨不忍睹。”
杨小翼曾有一万种儿子出事的想象；可没有想到天安是这样死的。她想象天安的身体在空中飘荡；然后重重地落在巨石上。那撞击的声音几乎把她震聋了；她再也听不清伍思岷在说什么
