收获 2009年第5期-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从云南回来后不久；杨小翼约尹南方在劳动人民文化宫附近的“天下一家”见面。她订了一个小包厢；早早到了。
已经有两个月没见南方了。南方现在越来越忙乎了；他在做艺术品生意。所谓艺术品不是当代的；主要是文物。文物这玩意儿大约历史价值要大于艺术价值。杨小翼曾去他的陈列馆参观；他的收藏颇丰；各种年代的都有；琳琅满目。她问他真的假的。他一脸严肃地说；当然是真的。他谈起这些文物滔滔不绝。他指着其中的一个玉佩；煞有其事地说；这是伤感词人李后主李煜送给妃子的玉佩；都有记载的；价值连城。他这样说时；眼中充满爱意。看着满眼精美的文物；她也很疑惑；这些东西都来自哪里？他怎么能搞到那么多文物呢？
尹南方因为行动不便；他迟到了几分钟。他摇着轮椅进来时；带来一股暖烘烘的生意人气息。他坐定；问；你几时回国的？杨小翼说；回来有一个月了。他问；国外没劲吧？那里人特古板；哪里有国内有趣。北京什么没有？与北京比；欧洲是乡下；太寂寞了；会让人疯掉。杨小翼不置可否地笑笑。
“不过；我告诉你；老外不好糊弄；挺有专业精神。”尹南方说着竖起了大拇指；“我喜欢有专业的生意人。你一件宝贝；就要落到懂的人手上。老外的态度才是专业人士的态度；尊重科学；严谨求证。不像中国人；看到你的宝贝；眼中便露出既贪婪又多疑的腔调；像是随时警惕被人骗似的。这些孙子特迷信所谓的鉴宝专家；只要专家说OK；他们便什么都信；什么价都肯出。这帮暴发户；根本什么都不懂。”
杨小翼问：“国家允许你这样的文物交易吗？”
“不允许。”尹南方回答得相当干脆；“靠走私。”
“噢；是违法乱纪。”她说。“你把我们国家的文物卖给老外；很不爱国啊。”
“谁不爱国？流氓也爱国。”他说；“这些宝贝落人国内那帮孙子手中也是暴殄天物。我们什么时候把祖宗的遗产当回事过？你去瞧瞧；国内的博物馆；很多东西都烂在仓库里；无人打理；说不定都成了废品。反倒是放在老外那里安心；人家把你的宝贝真当宝贝藏着供着；我去过卢浮宫；去过纽约博物馆；去过圣彼得堡冬宫；鬼子们抢去的佛像；从敦煌割去
61
的壁画；保存得要多好就有多好。要是他们没偷了去；留在伟大的祖国；说不定早已毁了；到‘文革’时一定被小将们当‘封资修’砸了。”
尹南方还是那么偏激；他和这个世界的关系一直是紧张的；他总觉得这个世界亏欠了他；他有权索取。不过；造成他这样的原因在我这儿；我是罪魁祸首。
他像一个主宰世界的领袖那样；对国内外大事指点江山、痛击时弊了一番；终于把话题转到了她这儿。
“说说你的见闻吧？”
“我碰到了索菲娅嬷嬷。”
“索菲娅是谁？”
“一位法国老太太；当年是她把我接生下来的；在永城。”
“噢；怀旧之旅？”尹南方显然对这个话题不感兴趣；他问；“碰到夏津博了吗？”
她点点头。
“夏津博怎么样？要说爱国者；夏津博倒真的是个爱国者。”尹南方又说开了；“这孙子可真逗；他算是哪门子艺术家啊；可一枪成名啊。上次我去欧洲；他说；他是个进入中国美术史的人物。这孙子还真牛逼；摇身一变；成了个外交家。当着我的面；骂同胞；在老外面前；却把中国人夸得像花似的；我听了都不好意思。上次我去荷兰海盗那儿；他开着一辆破欧宝来看我；陪我玩了半个月。”
她说：“夏津博现在挺好的；他已很像一个革命接班人了；可惜老了。”
“那你为什么不在法国多待几天？他不陪你？”尹南方质问；“他怎么待客的？下次他回国；我好好训训这孙子。”
“不是这样的；他把我照顾得很好。”
尹南方目光刺向她；在她的脸上停留了很长时间。他说；
“你气色不好？你不高兴吗？”
她说：“可能这段日子太累了。”
“不是；你有事。你平时可从来不主动约我的。出了什么事？”尹南方的表情像是在审问一个罪犯；有点咄咄逼人。
她不知从何说起；她说不出那句话；她还是不能接受那个事实。对她来说；那是可怕的灾难；只要想起它；或者说出它；悲哀就占据她整个身心；她的小腹会积淤一股酸涩无比的气流；而这一气流和眼泪联结在一起。总是这样；茫然无语中；她的眼泪先流了出来。
“你怎么啦？”
“南方；天安不在了。”说完；她再也忍不住了；哭出声来。
但尹南方一脸平静。他甚至没有劝慰她；任她放肆大哭。待她缓过气来；他说：
“我早知道了。”
“什么？”她吃惊不小。
“我早知道了；只是老爷子不让我说。”尹南方缓缓说道；“天安是云南边境车祸死的；当年老爷子一直在找他的下落。后来；他找到了天安的尸体。”
“将军在找天安？他早就知道天安死了？”
“是的；老爷子找到天安的尸体后；脸黑得像要杀人。后来他告诉下面的人；让我们不要告诉你。他把尸体火化后；骨灰拿回了北京。”
她说不出话来。原来他们都知道天安已死；只有她一个人蒙在鼓里。她突然感到愤恨；把筷子狠狠地砸在桌上；说：
“你们怎么可以这样欺骗我？我是他母亲；你们怎么可以瞒着我处理我儿子的尸体？”
尹南方说：“我一直想告诉你；可一看到你满怀盼望地等着儿子；我说不出口。如果你正视现实；你早该料到这个结果的。天安要是活着；不会这么多年没有音讯。”
她知道；没办法责怪他们。他们也是好心；怕她承受不了。她发火只是想发泄；她太悲伤了。她最亲近的人都成了她发泄的对象。可怜的刘世军。可怜的尹南方。尹南方显然没刘世军有耐心；他的情感从来是隐藏起来的；他的脸上没有表情。她想；要是别人对他发火；他肯定不耐烦了。
她做了一下深呼吸；定了定神；问：
“天安的骨灰在他手上？”
“不；老爷子把天安埋葬了。”
“埋在哪儿？”
“香山的一个基地里。”
第二天；尹南方的司机开车带他们上了香山。一路上；杨小翼想；真是没有想到她千辛万苦寻找的天安就在北京；就在她的身边。
秋天；香山的枫叶开始变红了；那红色非常奇怪；颜色接近血液；叶片近乎透明；就好像是有一束暗红色的光芒打在其上。这天天气阴沉；有凛冽的北风；杨小翼不顾寒风；打开车窗；观察着道路周围的标记：农舍、加油站、高压电线杆、小别墅、度假村等。她得把这一切记住；仿佛这一切都和天安有关。她从来没有这样关注过香山；她一直觉得北京不是她的故乡；但现在似乎不一样了；北京的一切因为天安的存在而有了新的意义。
尹南方一言不发；他从昨天的滔滔不绝变成了今天的沉默。这也符合他的风格；他总是从一个极端走向另一个极端。
一会儿；他们来到一个基地。基地岗禁森严；但他们都认识尹南方。尹南方没有下车；只是懒洋洋地摇下了车窗；面无表情。然后；铁门就缓缓开启；他们进入基地。基地面积相当大；她看到一幢幢类似工房的建筑依山而筑；相隔的距离相当远；因而建筑看上去比实际要小。尹南方似乎迷了路；他一直指挥着司机；在基地的山路上转；不过；他没有做任何解释。她对此没有任何焦虑；她甚至想让抵达天安墓地的路无限延长；永远也不要到达；那么她这一生就可以在这样的等待中度过。她清楚；抵达墓地后；她会落入无穷的空虚之中。
在一个山岙的一块平地上；杨小翼看见一座简陋的坟墓；她看到了墓碑上写着伍天安的名字。她赶紧让司机停车；然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼；见她呆滞地看着窗外；也顺着她的目光望去。
“对；就是这儿。”尹南方说。
司机从后车厢拿轮椅；然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促；他独自一人向墓地走去；没再回头看她一眼。
她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头；现在终于控制了她；就好像那坟墓的前方天安还活着；站在那儿等着她；而她像一个丑陋的母亲；无法面对多年不见的儿子。
她下车；向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳定自己的情绪。不能再流泪；她流得太多了；再流尹南方会厌烦的。
墓地虽然简陋；但整得干干净净；连一根杂草都没有。她看到；在墓碑的下方；竟然雕刻着一句墓志铭：
“愿汝永远天真；如屋顶上之明月。”
她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？
尹南方大概注意到她看着墓志铭；说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词；老爷子脑子里在想什么没人知道。”
她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？
“这话哪像个共产党高于说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻；需要年轻一些的句子；结果弄得不伦不类。”
她不想南方在耳边喋喋不休；她说：“你回车上休息吧；我想单独待会儿。”
尹南方瞥了她一眼。离开时；他拍了拍她的背；说：
“人死了；不能活过来了；想开些吧。”
尹南方平常说话总是恶狠狠的；很少这样说劝慰的话。
她感激地对他点点头。
停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷；一点风也没有；天地间静得出奇。
62
基地是个无声世界；基地人员的工作就是竖着耳朵倾听空气中看不见的电波。天突然就放晴了；阳光从云层中钻了出来。早上；他们出来的时候；天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上；纯净如水。她独自一人；静静坐着；令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子；可儿子已化成了灰烬；成了尘土。
她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时；学生们把自己打扮成各种各样造形；有的装扮成手戴镣铐的革命者；有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之；集会把学生的创造力大大地激发了；这让集会看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐；分发给学生喝。天安站在她边上；脸上笑容明亮；好像在为自己的母亲骄傲。
眼泪还是流了出来；不可抵挡。不过；她不再声嘶力竭。她感觉到天安的存在；在空气中；在土地中；在记忆深处。这个天真的孩子；从偏僻的广安来到北京；他是多么不适应。他始终是个孩子。
“愿汝永远天真”。
将军了解天安；将军爱天安；他把早年的情诗献给了天安。天安的死他一定非常非常伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到；在这个世界上；将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助；内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息；她想；也许将军来日无多；她应该同他和好；她应该同他好好谈谈；解决她和他之间的问题。
那天；她一直坐到夜幕降临。当太阳下山；天黑下来时；天上布满了星斗。在北京城里她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她；大姐；我们回去吧。
她回到家；不顾疲劳；去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后；行李
