贝壳电子书 > 哲学宗教电子书 > 活出使命:布什总统的信仰 >

第6章

活出使命:布什总统的信仰-第6章

小说: 活出使命:布什总统的信仰 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



量。也许正因为如此,驯服聪明绝顶、桀傲不驯的政治策略家艾瓦特的工作,就落在他的身上。他们的合作关系为两人都上了重要的一课。 
   

全垒打孕妇 
不喜欢棒球的人很难理解,为什么小布什一心想要掌握这个“国家余兴节目”。其实,这一点也不奇怪。如果棒球不曾代表过人生一切的美善,如果棒球未曾教导过他人生最宝贵的功课,他们当然就不会像小布什一样看重棒球运动。要想了解小布什对棒球的热爱,我们必须追溯棒球在他人生中所扮演的角色,也可以想像这种与他人生历程息息相关的运动,几乎成了他的一个信仰。正如要了解小布什这个人,就必须了解米德兰一样,棒球也扮演了同样重要的角色。 
  想想看:小布什的祖母桃乐丝是一个脾气暴躁、个性好强、信仰虔诚的女人,对他的影响很深。她每天清晨大声读圣经,对孩子的要求很严格,有一次因为老二态度不好而严厉责备他——即使他当时已贵为美国总统。这位女士怀老二的时候,还在参加一场家族棒球赛。比赛到一半时就开始阵痛起来,可是她拒绝放弃。轮到她打击的时候,一棒挥出一支全垒打,然后跑回本垒。直到踩到本垒包,她才肯进医院生小孩。那是1922年,孕妇能打全垒打,还跑回本垒这种事在当时简直是闻所未闻。 
  想想看:小布什早年接触到的男子汉形象多少都与棒球有关。他祖父是耶鲁棒球队的明星球员,父亲也是。这支球队曾经两度赢得NCAA的全国比赛冠军。他舅公巴克是纽约大都会队(New York Mets)的老板之一。儿时的小布什常常见到许多小孩只能远远崇拜的人物,像斯腾格(Casey Stengel)、罗杰·霍斯比(Rogers Homsby)。 
  想想看,当他还是个米德兰的小男孩时,他曾计划收集全城中最好的棒球卡,这些都会点燃一个小男生的棒球梦。他把棒球卡寄给了许多棒球明星,要他们在球卡上签名,然后寄回给他。他先后收集到曼托(Mickey Mantle)、威利·梅斯(Willie Mays)以及许多伟大棒球员的签名卡。虽然他的收藏在今天的价值已超过数千美元,但更重要的是,他可以藉此向大家夸耀,满足他的棒球梦。 
  再想想看,休斯顿的透明圆顶棒球场(Houston Astrodome)刚刚破土动工的时候,他只是一个青少年,这项工程对他而言,一定很了不起。工程师说这个建筑物的设计不佳,有一天可能会倒塌,但当时气势凌人的球队老板霍夫亨兹(Judge Roy Hofheinz)叫那些不认同该计划的人滚到一边去,独排众议,愣是把棒球场盖了起来。他不仅盖了一间世界级的运动殿堂,同时也盖了自第6世纪君士坦丁大帝的圣索菲亚大教堂(Hagia Sophia)以来最大的一个室内运动场,跻身世界第八大奇观。这种因为运动的缘故而表现出来的大胆作风和创造力,足以震慑一个17岁的少年人。 
  可小布什小时候几乎每天都去打棒球,但不管怎么努力,就是打得不够好。他的球技不仅不如父亲,也打不进学校棒球队,更不会是明星球员。如此热衷于一种运动,却只是表现平平,他一辈子都只能崇拜那些棒球英雄。因为不想带着怨恨的心情离开棒球,所以他对这项运动产生了一种莫明的敬意,几乎到了崇拜的地步。 
  小布什难以割舍对棒球的情缘,如果不了解他热爱的棒球,就很难了解他的信仰、政治哲学以及个人喜好。例如,在政治上他是个传统主义者,相信过去的成就是为了创造更美好的未来。而在棒球上,他也持同样的信念。在对一群学生演讲《何为人生最重要的功课》时,他说:“棒球应该在户外打,在草地上打,用木头球棒打。”他这样说,不完全是开玩笑。 
  
棒球信仰 
棒球启发了小布什。当他谈到棒球的时候,总是变得很有哲理。棒球是他天生的信仰,或者可以说这项世俗的运动揭露出了他的神秘意念。我们来听听他自己怎么说—— 
  谬斯(Muses)的灵感来自于棒球。棒球不受时间限制,除了每局都有三个人出局以外,它没有所谓的结束期限。真正的棒球迷喜欢球赛中的胶着场面,因为这些时刻能容许你去思考,去纪念,去比较现在与过去。我内里的那个争强好胜之人也喜爱棒球的挑战,这是所有人都明白的挑战,因为棒球是给普通身材的人打的。前捕手、播报员乔·加拉吉瓦拉(Joe Garagiola)说:“棒球能给你机会成为伟大的人,然后又给你施加压力,证明你的努力还不够。它永远不会拿走那个机会,也永远不会挪去那些压力。” 
  专栏作家乔治·威尔(George Will)写道:“希腊哲学家认为运动是一种宗教与公民的道德活动。他们说运动是一件道德上严肃的事情,因为人类最高尚的目标就是用爱去思考有价值的事物,例如美与勇气。通过见证身体之美,灵魂能够钟爱并了解美。公平、勇敢的竞争可以培养人的热情,让人得到解放。”或许那些不热衷棒球运动的人可以接受这个说法,棒球的意义乃是该运动对人内心世界的影响。这真的是一种解放,一种高贵自信的美丽。从这个层面来说,棒球已经变成了一种宗教,一种对看不见事物的热情。这也是小布什信仰的一部分。 
  了解这些之后,我们会容易明白为什么当他有机会成为“德州游骑兵”的老板时,小布什马上搬回德州,并费尽九牛二虎之力要促成这笔交易。卖方要价八千万美元,卖主是一位老朋友埃迪·切尔斯(Eddie Chiles)。切尔斯当时已高龄八十多,虽然这支棒球队的表现一直很差劲,但他还是很爱他的球队,希望能把这支球队转到合适的人手上。他告诉小布什:“我想把球队卖给你,可惜你没钱。” 
  事实的确如此。想要谈成这笔交易,小布什就必须找人投资。他从全国各地招聚了一批有钱人,募到所需款项。但是当他去找大联盟主席彼得·乌比洛斯(Peter Ueberroth)时,才知道乌比洛斯希望至少有半数的投资者是德州人。这也不是问题,小布什重新调整了一下,问题迎刃而解。乌比洛斯批准了这项交易。买下这支球队一共花费了小布什60万美元,大概是他净资产的三分之一,而这支队伍“过去25年来,年年输球,观众垂头丧气,球场又其烂无比”。但是小布什非常热爱棒球,所以他觉得这比交易很划算。 
  投资者认为小布什应该负责球队的日常运作,所以1989年整一年,他都在学习如何经营一支球队。事实上,德州游骑兵的问题很多。观众席原本就是为小联盟球赛而设计的,球队似乎注定了场场皆输。他们的纪录实在不光彩,以致许多人怀疑投资者在买下这支球队的时候,根本不知道球队的真实光景。 
  然而,这支球队却拥有光荣的历史。“德州游骑兵”是美国棒球史中最有名的球队之一,其历史要追溯到早期的华盛顿参议员队的时代。该队曾有过泰德·威廉斯(Ted Williams)、威蒂·赫泽格(Whitey Herzog)、比利·马丁(Billy Martin)和瓦伦泰(Bobby Valentine)等传奇性的球队经理。晋身名人堂的莱恩(Nolan Ryan)也在这支球队中建立了许多万众瞩目的丰功伟业,包括第300场赢球,5000次三振出局的纪录。还有他史无前例的七次零安打纪录,也有两次是在这支球队中缔造的。这支美国联盟球队不仅要与区域性对手奥克兰运动家队、西雅图水手队、安那罕天使队竞争,还要面对美联的传统劲旅,如纽约扬基队、波士顿红袜队、底特律老虎队,以及明尼苏达双城队(Minnesota Twins)。 
 
重建德州文化象征 
小布什接手球队后,立刻在门口放了一个具有德州独特草根风味的标记。他重新设计球队队徽,采纳了一种比较传统的设计,呼吁他们再续德州共和国(1836—1845)的辉煌。他在阿灵顿(Arlington)盖了一座美仑美奂的棒球场,不仅反映了过去棒球全盛时期的精神,也充满了浓厚的德州地方建筑风味。1994年4月,球迷们首度穿过深绿色的钢架帐篷,踏在铺了红砖的拱廊走道上,走进宽阔的广场,眼前呈现出一片绿油油的棒球场。他们认为,即使达伯岱(Abner Doubleday)5 和山姆·休斯顿(Sam Houston)6 来了,都会觉得很有亲切感。 
  小布什挑选的建筑师大卫·史瓦兹(David Schwarz)过去曾主持过几项残破建筑的重建工程,早已颇负盛名。小布什挑选这位建筑师的眼光,不仅令人惊叹,也证明他不仅想把“德州游骑兵”建成一支伟大的球队,同时也想重建真正的德州文化象征。事实上,就连观众席四周的停车场都充满了“孤星”(德州在1836年独立时,以Lone Star为国名,独立了近十年)的遗产,每一个停车场都以1836至1845年德州共和国时代的英雄命名。 
  当这个棒球场于1994年正式启用时,没有任何人比小布什更爱这个地方。他不像一般的球队老板一样坐在包厢里观看比赛,反而喜欢坐在球迷当中一起看球。小布什说他希望球迷看见他“坐在他们的座位上,吃同样的爆米花,上同一个厕所”。他会坐在“德州游骑兵”球员休息室后面的第109区第一排看球,边吃花生边认识粗鲁的球迷、卖热狗的小贩、验票员,他甚至可以叫出他们的名字来。球迷们排队要他签名,就像他们以前疯狂地想要得到莱恩的签名一样。 
  想实现这个棒球场的梦想还需要方法,小布什也懂得如何行销。他邀请父母在“德州游骑兵”的球赛中开球,而传统上,总统只会在巴尔的摩的球场开球。他也到处散发父亲戴着“德州游骑兵”球帽的宣传单。后来,小布什竟然眼睁睁地看着山米·索萨(Sammy Sosa)7 从手中溜走,可球迷们打心底愿意原谅他,因为自他入主球队以来,每年的观众人数都超过两百万人,而且后来“德州游骑兵”也三度爬上了区域棒球冠军的宝座。 
  若说这一切对小布什而言意义深重,一点也不为过。他曾对一位记者说:“大家总是问,这个小伙子干过什么大事没有?现在我可以告诉他们,我的确做过一些,就是这件事。”这不是说他成就了什么丰功伟业,而是说他成功地完成了这件事。他努力建造了一座荣耀的殿宇;他规划出一个梦想,并且让梦想成真;而且,这件事让生活变得更美好,也增添了棒球的光彩。这一切,单靠他的棒球技术都是无法达成的。 
  有一天在球场,他走到一个朋友后面,把下巴靠在朋友肩上,看着“绿油油的球场在德州的烈日下闪闪发光”。他低声说:“这是我的梦想园地。”最能传达他内心感受的,莫过于这句话了。 
   

仁慈的“谋杀者” 
小布什在1990年考虑竞选州长时,发现自己拿不出足够的证据来表明他是一位合适的候选人。他向一群达拉斯的律师说:“从现在开始,我要把自己的角色定位为‘德州游骑兵’的管理者。更重要的是,我是一个好父亲,好丈夫。” 
  到了1993年,他的想法改变了。新的棒球场隔年就要启用,“德州游骑兵”的表现也明显有了起色。小布什已在德州成为知名人物,大家都知道他是负责管理棒球队的合伙人之一。另外,父亲在1992年的总统选举中败给了克林顿,所以他不用活在白宫的

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 0

你可能喜欢的