过去的大学 作者:钟叔河-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在这一切好的坏的老北大全给敌人破坏了，我们要打回去，用年轻的勇气，重建起年轻的“老北大”来，去掉那一切腐旧衙门气，那么北大之“老”才是百分之百的值得骄傲了！
沙滩
在一个“天阶夜色凉如洗，卧看牵牛织女星”的晚上，一位朋友问我道：“下个月你将在哪里赏月呢？清华园？未名湖？还是沙滩？”这话问得非常有诗意。“沙滩”两个字，在神韵上一点也不次于清华园或未名湖，于是我就到了沙滩。
“沙滩”却并没有一粒沙。它只是介于汉花园、银闸、北池子、景山东街之间一个路口的街名，但它之在北平，是和马神庙同样，代表了它本身以外的崇高意义——北京大学。这地方看来虽不美，但正和北大一样，有着极深的“内美”（InnerBeauty）。更何况它的周围绕着很美的地区？在东面顺着北大的砖墙，出了汉花园东口，一道小河，两行绿柳，直引你到三院去，这就是五四时代大家艳称的：“写完于北河沿”。直到今天，当你课前课后，走在那荫道上，还可以平添三分清智。如果你高兴，更可以在大树下静看秋天悬下来的虫子，或观察一只结网的蜘蛛垂下丝来，在你面前摇晃。也许你吹口气将它荡了过去，又看它荡了过来，因此而忘掉了课。但你也正不必发愁，因为教授们既决不会来查你缺堂，而你也许就在这小虫儿的启示中完成了一篇新哲学或作了第二位伽利略（Galileo）。
汉花园东口峙立着著名的一院大红楼，虽说个个人都为它的逾龄服役担忧，但每天仍有无数知名的学者和不知名的未来学者进去，出来，做着文化上承先启后的伟大工作。尤其每年夏天，足有三四千青年集中到这里，坐满了上上下下四层楼大大小小的课堂，来作一年一次的龙门竞跃，每到这时候，我们更为这大群人捏两把汗。可是大楼却有着蔡先生提倡的骆驼精神，始终是老当益壮。听说现在已作了日本兵营，地下室印讲义的印刷所变成了马厩和黑牢。我觉得现在是大楼粉身报国的时候到了。
沙滩往北走是东斋和松公府，这里藏着我们智慧的源泉。从二十四年以后，这里耸起了三座立体型的洋楼，中间那座图书馆，更是分外的窗明几净。每当我坐在这现代化的大阅览室中读古书时，总涌起了一种极端的愉快。我感谢自蒋校长以次的各位先生赐给我这种幸福，这是过去在北大的老大哥们所梦寐祈求而不得的。
松公府往西拐的一条街通到二院、西斋和五斋。二院是我们的科学家们活动中心，别人除了上大班课是不常去的。但这古式的清代四公主府，却给人以幽静的好感。红柱的大礼堂前砖砌的庭院异常平洁，当中一个小荷池，四面几张长坐椅，左右亭亭对立着两棵罗汉松，“花气袭人知昼暖”，课余小息于此也不亚神仙。转到堂后，又是一番景象，静寂寂的院子，悄悄的不见人影，花池里几棵怒放的玉兰花招来成群蜂蝶，点缀了寂寞中唯一的热闹。我最爱饭后一个人踱到这院里来，席地坐在阴凉的花下拆读刚才收到的情书。花香，清冷，悠远的沉思，浑然自忘。
再往后面去最后是一座破旧得不能上去的高楼。孤零零的一个院子，人迹罕至。有时一阵风过，吹得人一身寒噤，仿佛带着三分鬼气。
沙滩往西就是北平最美最平的那条北池子北口。隔着满开着荷花，宽宽的护城河，耸立着玲珑剔透的紫禁城角楼，朱红的隔扇，黄碧的琉璃，在绿树丛中时露出一窗一角。平平的柏油路，覆着两旁交叉成盖的洋槐浓荫，延伸着向南，朱门大宅分列道旁。向西望去，护城河的荷花顺着紫禁城根直开入望不清的金黄红碧丛中，那是神武门的石桥、牌坊，那是景山前的朝房、宫殿。我尤爱在烟雨迷蒙中在这里徘徊，我亲眼看到了古人所描写的：“云里帝城双凤阙，雨中烟树万人家。”
…
朱海涛：北大与北大人（6）
…
北大人是在这种环境中陶冶出来的。
“拉丁区”与“偷听生”
沙滩附近号称为“中国之拉丁区”，这一带有着许多许多的小公寓，里面住着一些不知名的学人。这些人也许是北大的学生，也许不是。这些小公寓通常是一个不太大的四合院，院中种上点鸡冠花或者牵牛花之类，甚至有时有口金鱼缸，但多半是并不十分幽美的。东西南北一间间的隔得自成单位，里面一副铺板，一张窄窄的小书桌，两把凳子，洗脸架，运气好也许还有个小书架。地上铺着大小不一的砖，墙上深一块淡一块，裱糊着发了黄或者竟是发黝黑的白纸，衬着那单薄、残废、褪色的木器，在十六支灯光下倒也十分调和。公寓的钟通常比学校的快半点，这样，老板娘夜间好早点关电门。
在这里面的物质设备，尽量保存着京师大学堂的原状：不干净的毛房，雨季从墙里面往外渗的霉气，每天早晨你得拉开嗓门洪亮地喊“茶房！打水！”但是有着成百成千的人从几百几千里路外来到北平，住到这十九世纪的公寓里，恋恋地住了一年、两年，甚至三年、四年，直到逼不得已，才恋恋不舍地离开。甚至到了西北，还有一位不是北大的朋友，三番两次地向我赞叹中老胡同（著名的三老胡同就是沙滩附近布满了公寓的东老、中老、西老三条小胡同）的公寓生活。他说他第一次到北京，冬天的半夜里出了车站，坐着辆洋车在漆黑中摸索到一位朋友住的公寓里，轻轻地推开门，小小的房，小小的煤炉已经冷冷的只剩下了一点烬火，万籁俱寂，一枝短短的洋烛，伴着那位朋友伏案疾书。这一幅图画给了他一个永世不磨的印象。
就这样，多少的无名学者在这里苦学，埋头！
因为这是一个最理想的学习区域。公寓的房钱，好一点的四五块钱够了，坏一点的一两块就成，茶水、电灯、用人，一切在内。吃饭，除附近的便宜小饭馆外还有最便宜者，几分钱就可以吃饱一顿。读书则去窗明几净的北大图书馆，不论你是不是北大学生，绝对将你当作北大学生似的欢迎你进去。如果你高兴溜达溜达，顺便检阅一下崇祯殉国的煤山、宣统出宫的神武门、供玉佛的团城和“积翠”“堆云”的金鳌玉■桥，你可以大模大样走进那钉着九九八十一个金黄钉子的朱红大门，踱过那雕龙舞爪的玉石华表，以一位主人翁的姿态进入金碧辉煌的北平图书馆。我想老杜如走到这里来，他一定也张开嘴笑了。这是民主国家的寒士，强过“盛唐”的拾遗之处。
而最痛快的是求师。北大的学术之门是开给任何一个愿意进来的人的。在这一点上，我觉得全国只有北大无忝于“国立”两个字。只要你愿意，你可以去听任何一位先生的课，决不会有人来查问你是不是北大的学生，更不会市侩也似的来向你要几块钱一个学分的旁听费。最妙的是所有北大的教授都有着同样博大的风度，决不小家气地盘查你的来历，以防拆他的台。因此你不但可以听，而且听完了，可以追上去向教授质疑问难，甚至长篇大论地提出论文来请他指正；他一定很实在地带回去，很虚心地看一遍（也许还不止一遍），到第二堂带来还你，告诉你他的意见。甚至因此赏识你，到处为你揄扬。这种学生是北大极欢迎的。虽然给了个不大好听的名称：“偷听生”。
就这样，形成了“拉丁区”最可贵的区风——浓厚而不计功利的学术风气。
自然，有一部分“偷听生”是以此为一阶段，藉此准备考试或升学。但也尽有毫无别意为学问而求学问，一年又一年偷听下去的。并且所产生的英雄并不少。听说沈从文就是此中人物。而常在《独立评论》上发表极精采的文章，为胡适之先生所激赏的申寿生，也是“拉丁区”的一位年轻佳客。
这班不速之客和北大的学生平分天下。许多在班上常见的面孔，在北大的浴室和球场里也常见到。熟到使我们在别处遇着时，义不容辞地自动愿为他们证明学籍，偏偏他们婉谢了：“我只在北大旁听了两年。”同时，又有许多真正的北大生，却成年地看不到他们上班，直到学年考试时才来应一应卯。好在这时偷听生都不参加的，正好腾出位子来（正像平时他们腾出位子来一样），使教室里坐得如常舒畅。
学术是天下的公物，“胜地自来无定主，大抵山属爱山人！”我希望北大精神能风行全国！
“凶”“松”“空”三部曲
“偷听生”是好学的。相形之下，正式的北大生反不来上课，岂不是太自暴自弃了吗？从而有人编出了一套说词：“北大三部曲：投考时是‘凶’，入校后是‘松’，毕业肚中‘空’。”此中得失，不妨细细道来。
每年夏季，天下英雄，会于燕市。这些才出高中的青年们目标类皆集于北大与清华。因此两校有着最优先的机会选拔最优秀的学生。通常报考的人，在北平一处即在三千以上。但录取的名额一总不过三百多人。两者比例的悬殊至少是十与一。换句话说，每一个考北大的学生，都得压倒二千七百以上的竞争者，才能进入门墙。当你走近大红楼，看着无数无数的年轻人从四面八方涌来，蓝布大褂、西装、学生服，墨盒、自来水笔、三角板、圆规，漂亮的、不漂亮的，城里人、乡巴佬，黑压压地将大红楼围住，在心灵上你就不因不由地受了威胁。当你依照准考证的号数，也许是三千五百八十一吧，找你的座位时，好容易才寻着了，门口：“第五十七试场”的白纸条，也自然而然地引起你的惴惴。这时毫无他念，—心一意只有许愿，“如果让我考取，我一定不再像从前那样马马虎虎，我要特别用功，十分守规矩！”偏偏题目有时却故意古古怪怪地为难。
…
朱海涛：北大与北大人（7）
…
所以“凶”字是有相当根据的。
待到榜发，竟然高中，自然欢天喜地。盼到注册那天，一老早就去二院等着；报到，缴费，选课，一切手续办妥，最后记起去买了那个愁眉苦脸的北大证章，将他向帽子或大襟上挂起，眉开眼笑地走出大门，昂昂然成了“北大人”了。可是，从此也就很少人来管你。
你爱住在学校里，可以（只要你有办法弄到房子）；你爱住在家里，也可以；你爱和你的爱人同住在公寓里，更可以。你爱包饭，可以；你爱零吃，也可以；你爱吃一顿面，再吃一顿大米加包子，更可以。推而至于：你爱上课，可以；你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不爱上你不爱上的课，更是天经地义的准可以！总之，一切随意。
这样一来，你没主意了。试场里的心愿也许就飞到九霄云外。
指定给一年级住的三院，学校规定锁大门的时间，是午夜一点钟。正好中和，哈尔飞散戏回来赶得上。其实这还是说傻话，你就再晚点回来，还不一样开门？只要你过节时多赏门房两块钱就是。甚至你一夜不回来，又有哪个理会你？耽误了的两天上堂，只要你不选那蹩扭教授的课也就毫无问题。事实上我知道有位同学住在西山养了半年肺病，变得白白胖胖的回来参加考试，依然如期毕业。因为只要你选那好说话的老师，则“指定范围”之�
