博览群书2004年第09期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人性的镜子 奥运乒乓男双比赛在制度上又有创新：避免一国选手在决赛中相遇，一国的两对选手被安排在同一半区。这一制度显然是为中国人设立的。从这一制度的设立中，可以看到人们内心中的几种追求。其一，反垄断。人们从心底厌恶垄断。经济生活中的垄断将扼杀生机勃勃的竞争，比赛场上的垄断将破坏以对抗为基础的体育审美。中国人对乒乓技艺的贡献毋容置疑，但是日益牢不可破的巨无霸地位也在破坏着这项运动——使对手和观众失去兴趣。从人们执著地抑制中国人而做出的制度建设中，我们应该明白，人们讨厌的不是中国人，而是垄断。其二，为什么在这里要不遗余力地抑制一个民族的垄断？因为体育比赛中民族间的竞争仍然是最吸引人的，相反总是同一种族中的成员竞争桂冠，比赛将索然无味。这一制度赢得了多数人拥护。但是竟有一个有趣的声音从非中国人的选手中发出，他就是瓦尔德内尔。他说：这不公平。他指的不是对中国人，而是对非中国的选手。因为如果一个选手落到中国选手所在的半区无疑是不幸的。老瓦大概就是落在了这个半区中。老瓦说的不是一点道理没有。这也说明，完美的制度难乎其难，或许根本就不存在。人们的努力只是争取稍好一点。
美国文化的阐释者 哈里斯屡有惊人之语。在姚明发脾气埋怨队友干劲不足时，他的批评竟是针对干劲最足的姚明，说姚明自己要更有侵略性，团队精神不可过分。陈可被换下场，怒不可遏并与他粗言顶撞，过后记者问：陈可是否向他道了歉？他说：“不存在这个问题，没什么需要道歉的，这是比赛的一部分。你们以前批评中国球员没有激情，现在有一个表现出了激情，你们又找他的不是。他没有任何问题，是个好孩子，我爱他。”在姚明大发脾气导致媒体和领导的震惊后，他看到的问题与我们完全不同。他认为，“混合区”的时间和位置都不对，球员要在冲过澡以后，而不是刚刚下场时，才被允许接受媒体采访，那时他已经冷静了许多，知道了自己该说些什么。尊重他人的个性，只好减少自己的虚荣心。在新闻必然开放的社会中，企图避免一时冲动带来的误解和矛盾，就只好通过时空调整减少冲动，而不是、也根本不可能杜绝球员接受采访。这些微妙的差别是至关重要的。它让我们理解NBA和中国体育的不同，乃至美国和中国文化上的差别。什么是美国文化？它不是仅仅存在于威廉·詹姆斯深奥的哲学中，林肯生动的政治演讲中，它更存在于人们对生活、工作中的大小事件的应对之中。哈里斯在万人瞩目的游戏中不经意的一言一语，值得我们长久地品味。
在自虐中躲避平庸 菲尔普斯说他的教练鲍曼称游泳运动员为战士，把其他人叫做平民。张国政在接受电视采访时说出了更威猛的话：“我生命的轨迹可以用血写，可以用汗写，不能用水写。”
古代战士与平民的区别是，前者打仗、流血、牺牲，后者劳动、流汗、平凡。所以贵族们说：流血不流汗。科技使得现代的工作越来越不需要流汗，流汗最多的是和平时期的“战士”——运动员们。贯穿古今，战士与平民的区别是，前者承受着风险与危难，享受或追求着荣耀；后者从安全走向安逸，过着平庸的小日子。现代“战士”和古代战士的区别是，不再流血，但是训练远比古代战士艰巨；古代战士经历的战斗远比训练多，遭遇的战斗也不都是自愿，很多是对峙格局导致的。也就是说，现代战士的最突出的特征是，自愿投入的艰苦训练是前无古人的。自愿投入超强的艰苦训练，用我的话说，就是“自虐”。为什么要自虐？表层看，有货币的追求；深层看，为了牛逼，也就是躲避平庸。进入过这种“自虐—牛逼”的互动过程中的人，很难回归常人生活。因为“自虐”和牛逼中都有强刺激，适应了强刺激，就离不开它，哪怕是受苦也比日常生活中的无聊过瘾。大将军林彪、巴顿和平期间的身心不适、百无聊赖；巨星乔丹颠三倒四地退役和付出，盖尔布塞拉西失败后说他极其疲劳但还是要坚持到北京奥运的马拉松，占旭刚其实知道自己不行但是不能割舍那种压力千钧的战斗，乃至张国政说生命的轨迹宁用血写不用水写，深层原因都是：他们已经过不了平常人的日子了，他们千方百计地寻求刺激，躲避平庸。
现代社会在走向安逸，但是如果所有人也一同走向平庸，人类将是没有前途和美感的。体育的一大功能就是培养人们躲避平庸。笔者在少年时代陷进了中长跑训练，那时伙食太差，甚至吃不饱，所以那训练其实对我的身体没有好处。回想起来，它给我的最深刻而有益的教诲是使我从心底厌倦平庸。在“暖风吹得游人醉”的现代社会中，体育是挽救人们心理上从英雄堕落到平庸的最重要的力量。
等待卡吉尼亚 当年插队的时候听当地猎户说，打熊瞎子至少要两个人出动，因为那家伙个头太大，不好对付。通常是二人埋伏在两个位置，一个人先鸣枪，当熊瞎子站起来扑向鸣枪者时，另一人趁机发出致命的一击。我亲眼见过一个没有鼻子的人，后得知他在合伙打熊瞎子并首先鸣枪后，伙伴吓跑了。熊瞎子扑过去一掌打在他脸上。
独木难支，即使是马拉多纳也要有一个称职的伙伴。那届世界杯上，巴西队群狼斗虎占尽优势，马拉多纳抓住仅有的一个机会，从人缝中一脚直传，卡吉尼亚球到人到，一蹴而就，巴西队出局。没有马拉多纳的传球就没有“风之子”的称号，而没有“风之子”的进球也不会有马拉多纳那记传球的惊世美名。
姚明不是马拉多纳。在决战熊瞎子时他更焦急地等待着外围的一声枪响，有了这声枪响他可能击毙熊瞎子，否则将丢掉自己的鼻子。外围却一直沉默，所以他说：要么消亡，要么爆发。他在等待他的“卡吉尼亚”。有信心、敢承担，是成为卡吉尼亚的最基本的条件。对于李楠、朱芳雨、陈可这些枪手，一直跟着姚明跑龙套不是太无聊了吗？成为“卡尼吉亚”的机遇就在前面。
奥运的源头与重镇 我是超级体育迷，而田径是我的最爱。如果奥运田径和世界杯足球同时开赛，我肯定看田径，我相信此种趣味在中国是异类和少数。昨晚从Athen2004下载了23日田径比赛的全部赛程，兴冲冲准备一项一项品味。看到日本小女子在酷暑下战胜非洲名将夺魁，日本人在前12名中占据三席，感到恐惧：她们都是下过油锅和地狱的。看到男子跳高选手争先恐后飞过2米 29，三级跳选手一个个跳过17米，知道高手云集，有备而来，盛筵难再。正要点灯熬油看个究竟，电视台换了节目，将国手未能晋局的田径换成了中国有望夺魁的跳水。此时，中央1、2、5套节目播出的分别是跳水，中美女篮，体操单项。三项中个个有中国人参赛，如此安排，让人无话可说。一会儿中央2套上中国女篮62： 100败给美国，心想田径总算可以补缺入席叨陪末座了。谁料，2套竟然打烊休息了。真是怒从心头起：电视台知道田径是什么吗？
一点不夸张地说，田径是奥运的重头，它的46块金牌的压倒优势说明了其元帅升帐的地位。更重要的是它还是奥运的源头。每个民族在远古时代都创造出自己的体育。古代希腊人的体育能成为今日世界体育盛会的起源和主流，固然有“母以子贵”的味道——古希腊文化的后裔西方文化在近代称霸世界，但更重要的还是希腊体育的伟大内涵。这内涵最集中地体现在田径中，跑跳投——是人类最寻常的动作，也是人类最基础的较量。轻视了田径就是轻视了开发体能的最重要的手段，遗忘了田径就是遗忘了奥运中最具魅力的享受。
因为国人更热爱金牌，而田径是中国的弱项；因为国人更喜欢包装、调料和花哨，而田径原汁原味朴实无华，国人便将兴趣从奥运的“中心”转向“边城”。无论为了提升趣味，还是为了证明自己，我们都必须对田径投入更多的关注，不然我们就是干脆没有理解奥林匹亚，也无法完成更大的牛逼。怎么唤起和培育国人对田径的兴趣呢？
奥运前，我给张斌打了个电话，提出一个建议：为本届奥运田径中十项全能的转播投入更多的时间和力量，报道细节，深入评介。以十项全能作唤发田径兴趣的突破口。为什么？其一，十项全能浓缩了全部田径运动。其二，田径几乎在体育的一切魅力上都不逊色任何其他项目，唯一稍弱的是“悬念”。而十项全能是颇具悬念的项目。其全部比赛要在整整两天中完成，选手们在各项目中互见短长，要一项一项比赛和积分。且有撑竿跳这样的“暗礁”——很多高手三次未果，功败垂成。其三，中国人幸运地拥有了齐海峰。他很可能杀进本届奥运十项全能的八强，他的雄心是2008北京夺牌。
十项高手们是真正的铁人，他们的表现太卓越了。通常百米在10。5秒左右，跳远8米以上，铅球15、6米，跳高2。10米，400米48秒，110高栏14秒以内，撑竿跳接近5米，标枪六七十米。看他们的比赛，既有艺术的享受，也有豪赌的心跳——撑竿跳和跳高，起跳高度定低了耗费体力，定高了命若游丝。
大家一道来享受这道盛宴吧。当然前提是电视台和我们心往一处想。已经多少届奥运了，我们从来都看不到十项全能的全过程。走进奥运比赛的重镇，走进田径，走进十项全能。一旦真正进入，你就再也出不来了。
再铸中华铁人 孙继海的身体绝对是中国足球球员之最，这身体是哪来得？他爹给的。他娘说：继海的小体格和他爹差远了。他爹是何许人？被“文革”耽误了的十项全能运动员。如果没有“文革”，他肯定国内扬名，世界扬名大概不可能。不能不承认人种的差异。
但是还先别这么说，因为有一个华人，谱写了一段神话，他就是杨传广。杨传广是台湾原住民后代，1933年生人，身高1．80米，体重80公斤。1960年，杨传广获得罗马奥运会十项全能银牌，1963年以9121的高分打破世界纪录，并且成为世界上第一个闯进9000分大关的选手。杨传广的成绩引起全世界注目，也包括蒋公介石。据说，奥运期间；他总要叫秘书随时报告成绩，即使夜间睡觉时也要叫醒。看来我与蒋公还有同好。我昼夜上网，随时检索十项全能比赛的最新成绩。我的兴趣不会弱于蒋公，他关心的是亚洲铁人，我追踪的是一位普通选手齐海峰。
杨传广的成绩太出色了，41年过后仍然拿得出手。将他当年的成绩换算成 1986年的新的计分标准，他的分数不会低于8134（将各项成绩按照新标准换算成分数很容易。但是这期间发生了两个变化。其一是手计时变成电计时。对两种计时差距的最大估算是0．24秒。其二，1985年一位东德标枪选手将标枪扔到 104米，令人们感到田径场地不够使用，只好改动标枪，将其重心前移4厘米，减少滑翔能力，从而使成绩下降，我的判断是新旧标枪的成绩大约相差10％。也就是杨传广的三项短跑成绩要下调0。24秒，标枪成绩下调7米。8134分就是以这种最苛刻的计算得来的）。这个成绩在本届�
