长江文艺 2005年第06期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。：：： 目 录 ：：：。。。
［作家茶座］
读书．论事（四题）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．二月河
［中篇小说］
紫檀林．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶向阳
眼如秋水．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李东文
［短篇小说］
割稻．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阙迪伟
想飞．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．童 村
胖女孩的天空．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．雪初霁
五月夜晚的女人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．白 丁
娃娃书．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．贾 劲
［散文随笔］
像植物一样只受阳光的供养．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．华 姿
石牌村记事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈小虎
［诗歌阵地］
悠悠时光以逝（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李建春
在大地之上飞翔（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．夏 钟
旅游三晋（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．赵俊鹏
礼祭：有关诗歌（外二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．祁文斌
读书．论事（四题）
■ 二月河
读书要缘分
其实万事都是要缘分的。譬如我们遇到一个陌生人，第一感就有“顺眼”、“不顺眼”之分，但原先一丁点恩怨也没有。
佛家讲就是“阿赖耶识”在起作用。譬如踏破铁鞋无觅处，费尽千辛万苦找不到，突然一个极偶然的机会，碰到了，或者是找到了——得来全不费功夫。譬如一项化学实验，绞尽脑汁子就是不能成功，偶然发现一种催化剂，它就……譬如……我说的读书只是譬如之一。
我是经历过一段填鸭式读书的过程的。那是“文革”期间吧，全民都在文化荒漠之中。那个时候我的感觉，仿佛见到所有的文字都是亲切的。我在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜，在图书馆的角落里捡。地下掉的一张纸片，一本旧台历，上头只要有我没见到的文字，都会使我心目一开。什么《匹克威克外传》、《名利场》、《双城记》、《悲惨世界》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《三个火枪手》、《第二次握手》、《镀金时代》、《百万英镑》、《王子与贫儿》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克费恩历险记》……直到《玉匣记》、《奇门遁甲》、《麻衣神相》、《柳庄相术》，包括道士们画的驱鬼驱狐的符咒——没有老师，也无人指导，全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去。《聊斋志异》里写了一个鬼，他读文章不用眼，是用鼻子。烧归有光的文章，他点头会意，“此文吾心领而神受矣。非归，胡何解以此？”烧到考场考官的文章，他会大打喷嚏，呛得鼻涕眼泪齐流——怎么突然挨了这种东西？“……刺于鼻，辣于，格格而不能下矣！”——这种八股文，他认为是毒瓦斯，比屁还要臭、毒的玩意——我的水平不及那鬼。多少年后，我读到一本清末的八股应试文本，似乎也没有他那样“过敏”。
但有些书确是不对我的缘分，或者不对脾味，巴尔扎克的《人间喜剧》就没能卒读。不是没有时间，而是感觉读不到位，有的篇章还可以，有的篇章匆匆一览过后便忘。《战争与和平》我至少读了五遍，也还是找不到心灵震撼的切入点，关怀不到书中要旨与人文思想。喜爱《基督山伯爵》，《茶花女》就一般，金庸的书几乎全都爱，但他的《鹿鼎记》至今还在书架上是个摆设，我觉得里头的社会性不够，大量演示一个小流氓的跳梁，不足以显示那个时代的特色。王朔说了金庸很多不恭之词，他两个抵触是都晓得了，但我喜爱金庸，也爱王朔。郑渊洁的童话起初也很使我着迷，他后来的作品明显是硬凑着“说”童话，不那么“娓娓”了，我也就淡了。我读书喜欢“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝国兴亡》，虽然不是小说，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵达旦地读下去。太浪漫的书如《斯巴达克斯》、《三个火枪手》味道很重，但我也读不出兴味，我喜爱莱蒙托夫的诗，对普希金就恬淡。当然这都很“相对”；不是那样兴奋，不那样“雀跃”而已。
在很长时间里，我一直认为，这完全是我的读书主观不够档次的缘由。后来自家著书，又接触到不少大腕专业读者——评论家，发现和他们意见一样的。这样，我的疑心便动摇了，《红楼梦》是好书，但也有许多人并不爱读的，更遑论《聊斋》、《西游记》、《水浒》，真个的萝卜白菜各有所爱。你是一家，也许真的荼毒了许多人，也许成全了不少人。这不能用“对”或者“错”，“档次高”、“档次低”来界定的。
我的书是能卖钱的，卖相好的书出版家便以为好，“为的钞票”，但我深知，有些不能挣钱，出版家照出；因为明明白白它是好书，可以为出版社“门庭生辉”，有些顶尖级的书读者群很集中，但一般读者却不问津。这不是书的问题，是人和书的缘分的事，有的朋友说我的书是“通俗读物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”的吧。那也是他的缘分不对，但我不否认我的书通俗，我的书就是给千千万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋、店铺，甚至带到公交车上、厕所里去读的，这也是无可救药的缘分在起作用，至于读到了多少，读出什么味道，那是我和读者交流的结果，不足与外人道。
我的女儿爱读琼瑶、三毛，爱啃她的青苹果，谁能说她“不对”呢？我会因为她不爱读我的书而不爱她吗？
别人也一样。
随缘读书做学问
年轻时读到《五柳先生传》，一下子便被吸引了。“先生不知何许人”，“好读书不求甚解”，也觉新奇洒脱。这和先贤韩愈讲的“术业有专攻”，和老师们聒噪的“精读慎思”，怎么瞧都带点打别扭的味儿。这点迷惘困惑一直萦绕了几十年，以至于一直以为陶渊明老先生是在自嘲，是随便的一句调侃。后来渐渐地人到中年，心中眼中浮翳渐去，才晓得那是一种境界，一种读书治学的方法。
说到自己读书治学，想了想，其实是没有什么章法的。“文革”时在部队锻炼，有条件偷偷读到《二十四史》，但每天不停地看“本纪”、“世家”、“列传”之类，有点“千篇一律”的感觉。那固然比“三忠于”、“四无限”之类的事儿有意思，但还是不能满足，只好见书就读。从《中国哲学史资料简编》到《奇门遁甲》，从《儒法斗争史》到《基督山伯爵》，今天读《匹克威克外传》，明天又是《宋元学案》；忽而读到《第二次握手》，倏然又读《辞海》、《诗经》、《楚辞选》等等什么的。看见什么读什么，摸到什么读什么。为名为利、研读治学的心思不但没有，连想想也自觉渺茫而且“有罪”。
当时读到的书都是战友、朋友暗地传借的。有的有个封皮儿，有的没有，既无头也无尾，烂得像用久了的尿布片子。读到最后，只记得几个片断情节，著述人是谁、何时出版、定价几何，统都懵懂。然而，就是这般瘟头瘟脑地读了去，居然也得了不少的文史哲知识。后来，条件好了，有条件系统地连缀贯串一下，也就成了有用的知识。写《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》的原始积累就在这个时期。——当时真的没什么目的，有点像一只饥饿的羊，到了一片草地，见什么草都拼命吃。有一个词现在很少用了，那叫“羊狼”。
所以我认为，读书也好，治学也好，是不宜给自己划定一个框子的，相反应该随缘。倘使你要当冯友兰，要当任继愈，当孟森，当戴逸，当周远廉、冯其庸这样的，那也是非有兴趣不可。博之外非要下工夫“求其甚解”不可。这些先生的文章道德都建立在严谨的逻辑思维上，精金美玉般琢磨钻研，苦心孤诣地构架。那是他们讲究读书治学的“博”与“专”使然。但若是二月河之辈，虽也讲个兴趣，但似乎就不妨粗放些了。即使有点“猪八戒吃人参果”，一吞而下，快何如之？而且人参果的营养也未见流失。
所以要根据你自身的条件来办，这就是我想说的“缘”。读书本身就比打麻将有意思，是其乐无穷的事。读书不求甚解也其乐无穷；读书偶得甚解，则可以手之舞之，足之蹈之了。于初涉学堂的青少年，更不宜画地为牢。套一句《心门》里的词儿——“哪里讨，烟蓑雨笠卷单行；一任俺，芒鞋破钵随缘化。”如此便是好。
柳毅与锡夜壶
每年腊月二十三，家里都会吃饺子，吃火烧饼。往年我没怎么操办这事，今年这天下雪。我有个癖性，天阴下霏霏小雨，或者飘散零星小雪，总要出去走一走。从暖融融的屋里出来，脸庞和脖项都还带着余温，如霾似雾的小雨，或者懒懒散散摇摆着的小雪花，把街衢，河边、小菜场市、小店铺、妆裹得朦朦胧胧扑面而来或钻进衣领内，湿漉漉的清新……！——但我这篇短文不是谈这点情味的……反正要出去，就把买饺子皮的任务顺便领了。我们家吃饺子，历来自己盘馅，一来怕买的馅咸，也怕腻。
这是个很简单的活，但今天日子特殊，家家都要吃饺子，饺子皮就紧俏。一看那长龙队伍，我就有点犯踌蹰，打电话，家里说“原来就不让你去，你回来，我们去。”这话听了心里较不受用，咽口口水，耐心等着天津人叫“梭个儿”。
紫檀林
■ 叶向阳
1
紫檀林，这个地名好不好听？像不像贵族公寓的名字？可惜，紫檀林是个贫民窟，是个女人早晨起来上公共厕所，有时还要站队的地方。
早晨起来，紫梅穿着吊带裙、拖着拖鞋去上公共厕所，几个在公共厕所门前站队的女人，仍像往常一样，不紧不慢地议论着什么，有一声无一声的。紫檀林的女人，总有议论不完的事，鬼知道她们议论的是什么。初次见到这种情形的人，可能不会相信她们是在站队上厕所，而以为是在站队买什么东西。那个公共厕所很小，也没写“公共厕所”这四个大字。
以前，有个晨练喜欢另辟蹊径的老头，从这里跑过几次之后，才发现那是公共厕所，他好奇地停住脚，望着那些站在厕所门前闲聊的女人，觉得有点蹊跷：上厕所排这么长的队，还闲聊什么？难道她们就不憋得慌？这里面的秘密，只有紫檀林的女人自己知道。说是秘密，实际上是一条被生活逼出来的经验，后来，这条经验成了一条歇后语：紫檀林的女人上公共厕所——提前五分钟。
在紫檀林，只有傻秀不按这条歇后语的规则行事，她�
