长江文艺 2005年第06期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肉的，各色人应有尽有。而这儿让明老先生乐而忘返的却是那几位捡破烂的老者，明老先生对明国启说，这几个人有学问哩，他们上知天文，下知地理，中间知道国家主席和总理，还喜欢听我讲娃娃书的故事。明老先生的话，让明国启笑了。
明国启说，爸，你能这样高兴，那是太好了，说不定这几个老人家从前是熟读过圣贤书的高人，因为看破红尘了，就逃避世间琐事，以捡破烂这种方式自寻其乐哩。
明老先生却不领情说，你懂个球，再苕的人也晓得过好日子，你说的那种高人是决不做这种事的，那几个捡破烂的，是生活给逼的，没有人养哩。
明国启不好反驳啥了，难道要说到历史上的那些高人流落尘世之外尽干些荒唐透顶不可理喻的事，才能说服明老先生么？那是不可能的，只要明老先生活得快活，真是没有必要再说啥了。
自此以后，每当天刚破晓，明老先生怀里揣上几本娃娃书就出门了。最初出门的时候，常将门关出声响，明国启的老婆爱睡回笼觉，这样，被明老先生的关门声给破坏，心里就很不高兴地对明国启说，你们家里的人怎么都没修养，上次你弟弟来，上厕所不关门，害得我大热天站在厨房里不敢出来，差点没昏过去。这次你爸住这里，出门就不会轻轻地带上么？一个老人，他哪里来的蛮劲。
明国启心里有气，却不敢大声发出来，本来明老先生住在这里，是他的想法，老婆心里是不情愿的，老婆不明说，因为她也有一个老父亲是经常要在兄妹家中轮流住的。因此，一些事，她不明说了，只是在他的面前嘀咕，明国启明白了，找个机会就对明老先生说道，早上出门时，关门轻点啊爸，你孙子早上要是被吵醒了，一天都不能集中精力听老师讲课。
明老先生就知道自己错了，明天出门，就是关门的这点事，让他紧张出满身的汗水。
明老先生与捡破烂的人在一起谈天说地，讲娃娃书里的故事，高兴了，有时候就要买瓶酒来，再买了花生米、烧烤的薯片之类的，请他们那一伙人吃喝。那些东西，就放在倒扣的箩筐上，一瓶酒却用几只一次性碗分着喝。这些事，明老先生回到家并不说，明国启的老婆不知道明老先生与捡破烂的人混在一起乐着。明国启知道，但是，他也不说。
可是，有一天老婆从菜场里买菜出门时，一眼就看到马路对面的一个小餐馆前的茶座旁，坐着几个谈笑风生的老人，其中一位手拿娃娃书，开心地笑得脸朝天空，呼呼地咳嗽几声，一阵风将那边的咳嗽声传过来了，老婆听出了是从明老先生胸腔中发出的，于是仔细看过去，原来果真是他老人家，他的旁边，是几个眼熟的人，是在这一带捡破烂的老人。明老先生竟然与他们为伍了，她的心里一阵紧缩，这是怎么了，明国启的父亲，白天与这些人混在一起，晚上回家又与我们混在一起呢？
女人想不透这件意外发现的事，晚上明老先生回到家，一如往常，可是不久他就看出来了，儿媳妇的眼中不太快活，儿媳妇是怎么了，与明国启闹事了吗？
吃过饭，明国启就到明老先生的房子里，坐下了，递了一支烟后说道，爸，你今天与他们坐在马路边上了吗？有这事么？
明老先生说，是啊，咋啦，警察不让还是市容管理的人不让坐了呢？看你这个样儿，我就晓得你是受命而来，是不是呢？我一辈子活到现在，没有多少乐子，总算现在轻松了，总算有人能同我说上话了，这你们也要管吗？我回家难得听到你们说一句两句话，我的嘴都快要闷出臭味了，你晓得不呢？哼，你不要多管闲事，要是认为我丢了你们的脸皮了，明天我就回老家去。
像植物一样只受阳光的供养
■ 华 姿
下雨了，去书店
下雨了，我穿了双平跟鞋步行到三联书店去，在细雨中慢慢地走，安静地走，感觉自己像一只兔子，走在野草丛生的乡间小路上。
真的就喜欢起童书来，这些清澈晶莹的小东西，竟然能让我一下子就宁静和喜悦。它们是早上的露珠，被初升的旭日照着，晶莹里生发出明媚的清香。当你凝神时，芜杂的人生一下子就纯净起来，似乎处处都是甜美的爱，就像泰戈尔对他心中的神所说：你的爱像阳光一样包围着我，又给我光辉灿烂的自由。
买了三本书：一本《枕草子》，一本《布莱克诗选》，一本童书《长腿叔叔》。这都是很久以前就想买的书，但一直没买到，今天突然碰到了，真的很惊喜。
但不喜欢《布莱克诗选》的翻译，尤其不喜欢译者开篇的那句话，“我愿意以人子和诗人的名义”。天啦，他在说什么？作为神的儿子，耶稣为了表明自己与人的密切关系，所以自称人子。自从耶稣用过之后，就没人再这样自称了。而且感觉语言也硬了一点，像冬天的风一样。但想到机会难得，就还是买了。
语言好不好，是翻译能否成功的关键。文字不好的译者，其翻译是对原作的摧残，就像时间摧残美人的容颜一样。这是大家都知道的道理。我喜欢美好的语言，就像美女喜欢时装一样。
不过作为读者，我还是对译者心存感激的。因为他的劳动，我才有机会较完整地阅读布莱克。苇岸曾说：布莱克是父亲、信仰、灵魂、泽世的慈祥、天堂的声音。他非常喜欢布莱克的《天真与经验之歌》，以致说：“就是拿人类的全部诗歌来换，我也不给。”
喜欢《长腿叔叔》。它的结尾真是太美妙了，美妙到令我惊异，使我在中午的空气里，有一秒钟无法呼吸。我爱这明媚清澈的小书。它们是早晨的太阳，不是中午的太阳，也不是下午或傍晚的太阳。早晨的太阳像草叶上的露珠一样，晶莹、纯净、玲珑剔透，反射着红的蓝的光彩。
也喜欢《枕草子》，喜欢清少纳言，喜欢周作人的翻译。他们就是优雅——作者是优雅，译者也是优雅。书写是优雅，甚至，阅读也是优雅。是那种清澈的干净的优雅，像第一缕清新的晨风刚刚吹到的花。但一定是初开的花，栀子的白，鸢尾的蓝，或者百日草神秘的紫里透红。花朵是湿润的，饱满而有光亮的。叶子也是。
枯枝上的小鸟
第一个夜晚只有一只，第二个夜晚就有了三只，第三个夜晚就有了五只。两只大一点，我想它们可能是夫妻。那三只大小和年纪都差不多，我想它们应该是孩子。
这是一棵很大的枸树，十几根枝子向四面伸展，使这棵树像一把撑开的巨伞。有一天傍晚，我站在树下数它的枝子，但我数了前头忘了后头。因为它的枝子太多了，而我的记忆力已开始衰退。
枸树的叶子宽大，每一片都像一个张开的手掌。当风在清晨吹动它们时，就像无数的手掌在晨光里舞蹈一样。我想，这个舞蹈的题目应该叫“迎接”：满心欢喜地迎接太阳升起，迎接又一个花团锦簇的白昼来临。
枸树的底下有几根枯枝，这一家鸟就在这几根枯枝上过夜。因为歇得错落有致，举头望去，就像是黑夜突然开出了几朵花——它们肚子上的羽毛是一种灰灰的白，像日出之前在田野上飘荡的薄雾。
夜里去遛狗时，我就要仰头寻找它们。看它们在那里，我就很欢喜，很安心。如果它们不在，我就很沮丧。如果只看见了两只或三只，我就很担心，那两只干什么去了？怎么这么晚了还不回家？
早晨上班时，我也仰头去看，但往往是什么也看不到。我知道它们都是勤快的孩子，天亮了，它们就会出去工作，然后以飞翔和一再的歌唱来赞美我们共同的父亲。
枸树的枝子是四面下垂的，所以那几根枯枝离地很近，身高的人稍一跳跃，手就可以触到枝子。所以我从看到它们的那一刻起，就有一种隐隐的担忧。我不晓得别人会怎样对待它们，是不是也会像我一样怀抱一种温柔和怜恤的感情。因此，除了我的家人外，我没敢把我的发现告诉任何人。那一段日子，我因为怀着这个巨大的秘密而无比欢喜。
正如我担忧的那样，没有多久，那几朵夜晚的花，就不见了。因为有人折断了那几根枯枝。不仅那几根枯枝，另外几根稍高一点的枯枝也被折断了。
我不理解，它们为什么一定要选择那几根枯枝落脚？但我更不理解，人为什么一定要把那几根枯枝折断？很久以后我才晓得，原来，他们嫌鸟歇在那里时，把屎拉在了地上。
但夜里去遛狗的时候，我还是会仰头去看，仿佛它们还在那里盛开着。
一天早晨上班时，我看到一只鸟在紫树林里慢慢地走，优雅地走，我忍不住跑过去问，轻轻地问：“嗨，是你吗？是你吗？”但它什么也没说，只是回头看了我一眼，就展翅而去了。
但我感觉那一眼里，是有深意的。这让我羞愧。虽然那件事不是我做的，但我毕竟也属于人类。我突然想跟它说声对不起，但它已经不见了。
人啊，我真不知道说你什么好。但我不愿用难听的话来伤害你，那样也伤害了我自己。比起鸟来，我应该更爱你。事实上，我也的确更爱你。但你的自大和自私真让我难过，好像这个世界是你自家的一个园子，只有你能自由地出入，任意地享用。而它们，却不能。
幸好我的信仰告诉我，小鸟也是我们的兄弟。因为这个世界只有一个父亲，我们都来自于他。所以我确信，不管怎样，仁慈的神都会照管它们。当它们失去这一个家时，神一定会给它们另一个家。世界之大，神绝对不会让几只小鸟连一根落脚的枯枝都没有。
澳大利亚哲学家彼得·辛格在《动物解放》一书里指出，人类对待动物的态度和方式已经牵涉到一个严重的道德问题——他的动物伦理学开启了当今西方的动物保护运动。当然肯定有人会不同意，尤其是在我们这个还有很多人吃不饱肚子的国家里。他们会问：动物的问题真的就那么重要和迫切吗？
那么我也问你（这是台湾学者钱永祥先生问过的话）：一百年前，你会觉得妇女的权益问题有那么重要和迫切吗？五十年前，你会觉得种族歧视问题有那么重要和迫切吗？而仅仅是二十年前，你会觉得环境问题生态问题有那么重要迫切吗？
你不会。但今天，你会。
而且，善待一只小鸟与帮助一个穷人并不矛盾。相反，倘若我们真的能够深切地体味一个动物的苦痛，那么我们就一定能够更真切地体味一个人的苦痛。怜恤任何一种生命，都只会让人类的心变得更温暖，更善良，而不是相反。早在12世纪，基督最完美的效仿者圣方济各，就把蟋蟀称为兄弟，把蝉和燕子称为妹妹了。他看到虫子，就捡起来放进草丛里，以免它被践踏。他在大雪覆盖的森林里放置食物，为的是使那些弱小的动物不致于饿死。但这并不妨碍他成为一个传播温暖的人——一个以救助穷人和传染病患者为己任的圣徒。
人类生活的平等原则里，本来就应该包含了对动物权益的完美尊重。而人类常常忘记这一点，忘记动物在这个世界上也是有权益的，更忘记动物也有苦痛感和恐惧感，也有快乐的渴望和被爱的渴望。
写到这里，我忍不住要引入几段伟大的箴言：
毕达哥拉斯说�
