存在主义-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　我有一种可怕的恐惧，就是我恐惧有一天人们会宣称我　是“神圣的”：人们会猜想我为什么要在死前公布这本书；这　本书可以阻止人们以邪恶加诸于我。　
　　　我甚至宁可做个怪物人，也不愿做个圣人。——　也许我　就是怪物。因为直到今天，再没有比圣人更虚伪的了——　真　理由我口中说出。　

…
４　３　１　存　在　主　义　



五、里尔克：《马尔特札记》　

　　　C　前言：里尔克　（Ｒａｉｎｅｒ　Ｍａｒｉａ　Ｒｉｌｋｅ）于一八七五年　生于布拉格，于一九二六年逝世。他被普遍地公认为自歌德　死后德国最伟大的诗人。他的诗作，通常被分为两个时期。第　一期诗集为《新诗集》（Ｎｅｕｅ　Ｇｅｄｉｃｈｔｅ），计两卷，出版于一　九　○　七　年　和　一　九　○　八　年；　第　二　期　诗　集　为　《杜　英　诺　悲　歌》　（Ｄｕｉｎｅｓｅｒ　Ｅｌｅｇｉｅｎ）和《给奥费斯的十四行诗》（Ｓｏｎｅｔｔｅ　　ａｎ　Ｏｒｐｈｅｕｓ），两本都出版于一九二三年。后期的诗作，因　音韵壮阔，宗教意识强烈，蕴意暧昧，以致产生了许多补充　注释的文学作品，其中有的企图作细节的注释，而里尔克青　年时代许多较少费解的优越诗篇，以及他在一九一○年问世　的伟大散文作品《马尔特札记》（Ｔｈｅ　Ｎｏｔｅｓ　ｏｆ　Ｍａｌｔｅ　　Ｌａｕｒｉｄｓ　Ｂｒｉｇｇｅ），因而为人们所忽略。　
　　　论及散文，尼采曾说：“总有一天有人会认为海涅和我都　足可称为德国语言的第一流艺术家。”　起码，汤玛斯·曼　（Ｔｈｏｍａｓ　Ｍａ－ｎｎ）曾经正是这样认为的。里尔克的《马尔　特》当列为这一上乘等第，而且他那种偶发的急智，要和那　些伟大的前辈们一较轩轾，亦毫无逊色。以下选入新近所译　《马尔特》的一些章节，并不仅仅是因为《马尔特》曾影响沙　特的《呕吐》（Ｌａ　Ｎａｕｓｅｅ），或者因为海德格写过一篇有关　里尔克写在该书抄本中一首诗的长篇论著，而是因为在这一　

…
存　在　主　义　
５　３　１　


作品中道出了这么多存在主义者的要旨：尤其是，对于真实　存在的寻求，对于非真实存在的嘲笑，如何面临死亡的问题，　以及那带领我们接近死亡的时间之经验。　D　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　这间上好的旅馆非常的古老：就算是在克洛维斯帝王时　代，也只有少数的人们在那儿寿终正寝。而现在却可容纳５５９　人。当然，这好象是工厂式的大量生产。由于这种巨大的生　产率，个别的死亡自不会讲求善终；然而这并非重点。其重　点在量的问题。今天，谁还会讲求好好去死呢？没有一人。就　是富人，虽然他们可以细心安排死亡，也开始变得无所谓和　漠不关心了；想有一种属于人们自己的死亡的那种愿望，变　得愈来愈希罕了。再过一些时候，将会希罕得如同一种属于　人们自己的生活一样。我的天，统统都是这样。人们匆匆而　来，发现一种现成的生活，人们只要硬把它套上就行了。人　们要离去，或者是被迫离去，那么，一点懊恼都没有：“先生，　请死吧。”于是，人们随便地死亡。人们可随时死于偶发的疾　病：因为人们知道疾病是怎么回事，人们也知道疾病殊途同　归于死，而非人能置人于死地；患病的人就是那样地无可奈　何啊！　
　　　在医院中，人们在那里死得如此的心安理得，如此的感　激医生和护士，人们是在这种机构所安排好的方式中死亡：他　们喜欢这种死亡方式。假使人们死在家里，自然，人们会选　择这种属于较好的生活圈子里的文雅的死亡，随之而来的是　高尚的葬礼和全部这种葬礼的感人的风俗。面对着这样的一　间屋子，穷人们驻足而立，心满意足的看着。他们的死亡本　

…
６　３　１　存　在　主　义　


是平凡而不必惊异的。他们只要发现了可迁就的一具棺材，他　们就死得满足了。假使棺材太大了倒没有关系：人们常常是　易于胀大一点儿的。但是假使棺材齐胸盖不上或是太闷气的　话，那就槽了。　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　当我写作我的剧本时，我是多么的错误呀！难道我是一　个人猿和一个傻瓜，还要利用第三者来诉说两个人物的命运，　这两个人把事情弄得对彼此都难以忍受？我是多么存心地堕　入这个圈套。我确实应该知道这个出现于每一种生活和文学　中的第三者，这个从来没有存在过的第三者的幽灵，这没有　意义的而必须予以否认的。他是造物者的借口之一，这个造　物者是常常想把人的注意力从她最深的神秘中转移开去。他　是一层掩盖了戏剧表演的幕帏。他是进入那种真正斗争的肃　静处的喧哗。也许每一个都发现说到那两位有关系的角色是　太过于困难。第三者，就由于他是如此的不真实，代表了一　种容易的工作。每一个人都知道如何和他善处。从他们的戏　剧一开始，人们就能够看出他们的急于需要第三者。他们几　乎迫不及待地等他。他一出现，所有的就都上了轨道。但是，　假如他迟迟出现，那就多沉闷。缺少了他，就没有事情能够　真正地发生。每一件事情都停住，冻结，等待。　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　尽管有那么多发明和进步，尽管有文化，宗教和智慧，人　们仍然停留于生活的表面，这是可能的吗？就算这表面，至　少曾是某些东西的，被一种不能置信而无聊的质料所遮盖，一　直到它看来象是暑假里借来的精美的家具，这是可能的吗？　

…
存　在　主　义　
７　３　１　


……　
　　　有人嘴里说着“上帝”，并且主张这是人们可以共有的东　西，这是可能的吗？——　就请看看两个小学生：其中的一个　买了一把小刀，而他们的邻居就在同一天里，也买了一把和　它一样的小刀。一星期后，他们把这两把小刀拿出来比较，如　今，这两把小刀已难得有相似的地方：在不同的手里会变得　如此的不同。（“当然哪！”其中的一位母亲说道：“如果你常　要使物件看来象是即时被使用过的话”）我明白了：去相信人　们能够有一个上帝而不运用他，这是可能的吗？　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　（我现在当然是在幻想，虽然是如此，但我仍得说，我感　觉到某些东西进入了我的生命，笔直的进入我中，这些东西　是我必需单独地和它周旋——　恒常地，恒常地。）我看到我自　己躺在我的小房间里，不是在睡觉，只是带点模糊地预想着　生活应该是这种样子：充满着特殊的事物，这些事物只为一　个人存在，并且是不能言说的。　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　有一种生物对你的眼睛是完全无害的：你几乎没有注意　到它，也就立刻忘记了它。但是不久，它不知不觉的就跑到　你耳朵里面去，它在那里发展开来，而最后好象是从它的茧　里出来了。而也有这种情形，它钻到脑袋里去了，在里面散　布糜烂，有点象从鼻子里进去的狗的肺炎菌。　
这种生物就是邻居。　由于我到处周游的关系，我就有了无数的邻居：上下左　右的邻居都有，而有时候一下子这四种统统交上了。要是我　

…
８　３　１　存　在　主　义　


只写一写我邻居们的历史，那将是消耗终生的工作。的确，那　真会是他们在我身上所引起的征候的一部病历。但是他们和　所有这类的生物共有这种情形：这样的生物只能够从他们在　某些组织中所造成的混乱里被推断出来。　
　　　我有过不速之客式的邻居和非常有规律的邻居。我曾经　坐在那里，试着去发现第一种邻居的准则。因为显然的，他　们也有他们的准则。而当有规律的邻居在有一天的夜里会外　出到很晚的时刻，我就会向我自己描绘出他们该会发生了些　什么事情，而我就继续开着灯并且象一个年轻的妻子一样地　担忧着。我有过那时正在怀恨的邻居，有过热烈恋爱着的邻　居。我甚至有过这种经验，就是一种感觉如何在夜半的时候　转变为另外的一种感觉——　然后，当然，在此情形下睡觉是　不可能的。而人们可以十分普遍地看出来睡觉决不是通常所　认为的那样。我在圣彼得堡的两位邻居，举个例说，都不太　重视睡觉，其中的一位会站在那里玩着小提琴，而我确信他　是朝那间全部醒着的屋子望去，这间屋子就是在令人不悦的　八月的夜晚依然灯火辉煌，在右边的另外的那位邻居，我知　道他是躺下来了；的确，在我起床的时候，他还没有起来过。　他的眼睛甚至还是闭着的，但是别人不能说他正在睡觉。他　躺在那里，用小孩子背诵他们听来的诗歌的那种声音，背诵　着长诗——　普希金（Ｐｕｓｈｋｉｎ）的和尼卡拉索夫（Ｎｅｋｒａｓｓｏｖ）　的长诗。不说左面邻居的音乐了，就说这个家伙和他的诗实　在使我郁结不解，要不是时常来拜访他的学生有一天开错了　门，天知道会有什么事。他把他这位朋友的故事告诉我，这　才使我放心了。至少，那是一个完完全全的和清清楚楚的故　

…
存　在　主　义　
９　３　１　


事，而我就不再加以推测了。　
　　　在隔壁住的那位小公务员，有一个礼拜天忽生出奇念，想　要去解决一个问题。他假设还有一段很长的时间可以活着　——　就算他还有五十年吧！他对自己的宽大，使他心灵的结　构轻松得很。而现在他要把自己紧张起来。他想这些年可以　把它变为日，变为分——　的确，只要人有耐力，还可以变为　秒。而他数呀数地，数到一个数目，那是他从来没有见到过　的一个数目。他觉得头昏眼花。他必须把自己稳定一下。时　间是宝贵的，他常常听到这句话。而现在，他惊奇的是一个　人有这么多的时间而不被监视住。他是多么容易地被劫持呀！　但是，这时他那良好的，几乎是快乐的情绪又产生了：他穿　上了毛外套，使人看起来魁梧一点，给人的印象深刻一点，并　把这全部荒唐的资金给了自己当作一个礼物，还带着谦虚的　口吻向自己演说：“尼可拉·古密斯”，他善意地说着，并且　想象他也坐在马鬃做的沙发上，没有穿毛外套，消瘦而懦怯；　“我希望尼可拉·古密斯，”他说：“你的钱财不会跑到你的脑　子里去。记住这并不是最重要的事情：世间还有可尊敬的穷　人；还有更穷的贵族和将门的小姐，他们沿街售物。”然后乐　施者继续举出全市镇都知道的一些例子。　
　　　另外的一个尼可拉·古密斯，坐在马鬃的沙发上，已在　接受礼物，丝毫没有高兴的样子，看来他好象很有理由。的　确，他不改变他简朴而有规律的生活方式中的任何一件事。他　在星期天的花费，是为了保持他帐目的均衡。但是，不久，只　在几星期以后，他注意到他花费了难以相信的数目。我要限　制我自己，他想。他起得很早，匆匆梳洗一下，站着喝了杯　

…
０　４　１　存　在　主　义　


茶，就跑到他的办公厅，来得太早了一点。他在每处都节省　一点时间。但是在星期天，就无法可省。然后，他知道他受　骗了。我不应该变换我的资金，他对自己说，一年的时光是　多么漫长呀！但是这可悲的已经用去了的一点变换，不知道　是怎么