博览群书2006年第02期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事件。虽然他们参加了，却有路见不平者，荷兰、西班牙、瑞士都因为匈牙利事件而退出。匈牙利的运动员不敢不参加，只能把他们的怨气发泄在体育运动场上、水球场上，跟俄国队员斗殴。从1956年到1972年，六届奥运中国均未参加，六十年代的时候，因为南非国内推行种族歧视政策，奥委会通告：奥委会成员国不得与南非队比赛。这时新西兰坚持和南非队橄榄球队比赛，1976年的蒙特利尔奥运会前，三十个非洲和中东国家要求不准新西兰参加奥运，奥委会经过慎重研究，没有取消新西兰参加奥运会的资格，因为橄榄球不属于奥运比赛项目，三十多个中东国家抵制这届奥运。在此之前1972年慕尼黑因为发生暴力事件。菲律宾、阿尔及利亚退出； 1980年就不用说了，因为苏联入侵阿富汗导致六十多个国家包括中国抵制莫斯科奥运会；1984年苏联报复，全体东欧国家抵制洛杉矶奥运会。这样算下来，在我的小统计中，应该有19届奥运会受到政治因素的影响，要么遭到部分国家抵制，要么排斥一些国家参加，要么因为战争停止。奥运搞到现在，从第一届到今天，只有两个国家自始至终参加，一个是希腊，在大家眼中，在延续他的火种，他不参加好像说不过去；另一个是澳大利亚，悉尼奥运会所以能够竞争到申办权，这也是一个不轻的砝码。
我想问的就是，我们不是口口声声在说体育独立于政治吗，有什么理由要排斥别国参加？有什么理由要抵制？抵制有用吗？比如说卡特总统是因为苏联入侵阿富汗而抵制，苏联因为你的抵制而撤销、或减缓入侵了吗？抵制有用吗？我认为没有理由去抵制，抵制也没有任何效果。实际上在一百多年的奥运会中，我没有看到任何一次抵制是理由充分的。如果抵制是因为体育自身的原因，还比较说得过去。那样，只有 1936年的柏林奥运是有理由抵制的，因为希特勒不允许德国许多优秀的犹太选手参赛。体育活动本身很肮脏的话，是有理由不参加的。至于肮脏的军事活动、肮脏的政治活动，体育恐怕管不了那么多。但有趣的是那次柏林奥运会，世界各国并没有抵制，美国派了一些人去考察，结果被纳粹做了点手脚就给掩盖住了。回去就说人家没有排斥犹太选手，咱们还是应该参加。大概在最该干预的时候并没有干预。此后种种的抵制和排斥，其实和体育并没有关系。我觉得以后不应该再发生这样的抵制。这种抵制或不邀请实际上是各种势力在拿奥运说事。为什么要拿奥运说事？用句时髦的话说，因为奥运吸引了全世界的眼球，所以要借助这个舞台说事，借着这个场合来表达我的抗议。如果这个舞台不是这么红火，人们也就不拿它说事了。1968年墨西哥奥运会开幕十天前，墨西哥人抗议国内经济情况不景气，弱势群体生活悲惨，这个时候国家不该花那么多钱办奥运，奥运10天前大规模抗议，遭到警察镇压，260人被打死。慕尼黑的奥运，巴基斯坦人把10名运动员绑架，作为人质，要求释放他们的政治犯。1968年马丁·路德金被刺，几个著名黑人运动员参加奥运会时就说了，如果我拿了冠军我拒绝奥委会主席给我颁奖。上台的时候他戴着黑手套表示他的抗议。拿奥运说事，说明奥运自身没有独立，说明人们对体育没有高度的理解，若对体育有真正的尊重，不能拿奥运当人质。
奥运最终走的这一步实际上和缔造者的初衷是违背的。但是之所以走到这一步，我们回过头来看，缔造者的初衷其实也是矛盾的。比如顾拜旦自己就说：奥运应该是非民族主义的，奥运的每个运动员只代表自己和全世界的青年，也就是说他不代表任何国家，他不代表所谓的祖国。可是顾拜旦为什么要推动奥运呢？直接原因是他的青少年时代发生了普法战争，他的祖国被德国打败，他认为要学习德国青年有一个好的身体，否则其他问题是不可能解决的。这之中似乎含有一点民族主义的动机。但在表达奥运理想时他说，奥运应该成为一个完全的非民族主义的东西。应该说开始的时候奥运的非民族主义还像那么回事。在前三届的时候个人和团体都可以申请，第一届时的雅典，一个人、一个团体，不需要冠以民族国家的名义就可以来申请，今天看来是不可思议的，这样维持了三届。第一届在希腊开奥运的时候，爱尔兰的一个大学生正赶上在希腊旅游，他酷爱网球，就报名参加了，拿了单打冠军。之后又想参加双打找伙伴。有个德国运动员在田径场上失败了，又爱打网球，这个爱尔兰的青年就邀请说你来和我配对打网球怎么样？俩人又报了名了，两个国家的队员组合起来拿了双打冠军。这样的故事听起来让人觉得非常之欣慰，非常之美好。两个青年在异国临时组成的一个搭档拿了个冠军，现在不会发生这样的事情。
奥运成为民族主义国家舞台并不奇怪。应该说现实的民族主义一定会吃掉奥运非民族主义的理想。其原因也是不大容易说清楚的。究竟是人们天然的就有这种民族情绪，人们本来就喜欢披上民族主义外衣的竞争，觉得这样的竞争看起来有归属感，不然看起来轻飘飘的不过瘾，还是我们一些制度、仪式，比如仪式上的国歌、国旗，强化了民族情绪，催化了民族主义。我自己也是个矛盾体。我还是挺喜欢那些缔造者嘴里所说的一些理想的。但是看比赛的时候看到本国选手跟别国比，觉得特别刺激过瘾。奥运多年以来充斥着的民族主义，和缔造者宣讲的绝对不是一回事。我觉得这个事情很值得反省。因为有时一些大的仪式确实可以强化人的观念、态度。我是觉得今天奥运的这种意识与先驱的理想背道而驰。如果我们深入的去思考这种仪式的利弊的话，我觉得令人非常之惶恐。
三、业余奥运的破产
奥运还有一个理想就是体育独立于商业。这个理想如日中天的时候要求参赛选手必须都是业余的，职业选手是不可以参加奥运的。这应该是顾拜旦那个时代的中产阶级的理想。其实这表现出他们对古代奥运的不够理解，对古代奥运的游戏规则的歪曲。古代奥运跟经济并不是完全没有联系的。古代奥运有一时期奖励优胜者一罐橄榄油。当然也有一定时期是一点奖励也没有的。古希腊的奥运是有阶级门槛的，有严格的参赛资格，奴隶是不可以参加的，还有严格的性别门槛，妇女不可以参加。古代奥运在同期的赛事上绝对是最开放的体育活动。在同一历史上，跟其他活动相比较也是最开放的。比如说古希腊的数学非常繁荣，最早的数学家毕达哥拉斯，他的数学派别对一些绝活是密不传人的，封闭的。现代奥运的最大的特征是什么？我以为就是开放性。古希腊开创了一个先例，但也有局限，并不是充分开放。实际上能来的人也都是经济情况不错的人。在顾拜旦时代中产阶级所提倡的业余体育中实际上包含两种追求，一种追求是教育。顾拜旦本身是教育家，他希望用体育来塑造人。因此竞技活动不应该是经济活动。教育应该是单纯的，教育是改造自己的心灵的，怎么是为了钱呢？为了钱的教育成何体统呢？但是它里面其实还有另一种追求：标榜业余。这人必须吃饱饭，必须有余力，才能玩体育。这种业余实际上是造就人与人之间的一种区别。能玩体育的是有钱阶层、有闲阶层。说业余，很含蓄没有挑明，但实际上是这么回事。
下面就是业余奥运在推广的近百年中发生的典型的故事。一个故事是1912年的斯得哥尔摩的奥运上，一个美国运动员，他是印第安血统，叫索普，他夺取了两项全能冠军。考虑到年代的话，他的成绩是相当出色的，百米跑到11秒2，跳高1．79米，1500米4分40秒。现在参加十项全能的人，百米跑11秒2也能跟上趟，也不算惨。中国现在十项全能冠军百米能跑多少，最好成绩11．06。杨传广1500米要跑5分多。索普绝对是天才。第二年洛桑会议上他的奖牌就被取消了，美国人自己查出来，他上高中时参加了职业棒球队。他为什么要参加棒球队呢？因为家里穷，他为了念高中，暑假时参加过这个棒球队，一周可以赚几十美元，就因为暑假参加这个活动，奥运金牌就被取消了，以后他的日子很不好过，穷困潦倒，做过很多卑贱的工作，挖沟，做替身演员，等等，中年去世。当时奥委会强迫把他的金牌给那个亚军，那位亚军很有人格，拒绝接受，人家的金牌我为什么要，当时曾强迫他接受。多年后这枚金牌又归还给奥委会，直到1983年萨马兰奇将这个金牌还给索普的儿子。1984年洛杉矶奥运会开幕式上，点燃火炬的是两个受压迫者的后代，索普的孙子和欧文斯的孙女。
第二个故事是早期奥运中马术比赛有严格的规定，比赛选手的军衔必须在上尉以上，上尉以下选手不能参加比赛，参赛的一般都是骑兵军官。有一个瑞典选手马术非常之好，但因为官衔不够，本国政府就偷着给他提拔一下，参加马术比赛。得了冠军之后，他被军队严厉处罚。换一个国家，可能就不处罚了，但是瑞典还是有自己传统的，不能乱来。然后这事曝光了，曝光后奥运会撤销了那枚金牌。
这两个故事，特别是最后一个故事，可以看到是赤裸裸的保护等级制，为什么只能是上尉以上军衔才能参赛，这种保护等级制已经到了丑陋的地步。严格规定职业选手不能参加，只有业余的人才能参加，那就像我刚才所说的，富人可以业余，穷人行吗？没有这种可能性。我也承认顾拜旦所说的，作为教育手段的体育不可以跟经济挂钩的，那是为了塑造品格，使自己完美起来。但是在奥运会上，这样的体育推行得通吗？
我前面提到的修道院长，曾经提过这样的口号，更快更高更强，其实这个口号有点空洞。如果说这是奥运的理想，那么我们要追问，追求更快更高更强的是个人还是人类？如果是个人超越自己还好说。如果是人类，职业可以比业余玩得更好，更能追求到更高更快。另一方面，你顶得住少数个人，顶得住国家吗？整个社会主义阵营来的都是职业运动员。如果奥运要捍卫住自己的纯洁性，意味着什么？意味着奥运不要轰动，不要成为世界性奥运会。如果不想成为半壁江山，对不起，你请我们来，我们就这样来。国家体制是有差别的，社会主义国家统统都是职业运动员，国家养的这些人，发展中国家很多运动员都是靠体育维生的。
纯洁的理想是脆弱的，组织者绝对不敢放弃扩大奥运影响的目标。1974年在奥运宪章里明确剔除了“业余”两个字，业余可以来，职业也可以来，都可以来了。这里面不可能没有遗憾，我们不是完全不能理解顾拜旦思想里的一些有价值的东西，但在实践中它是行不通的，我们看到的是这样一种结局。
再往前走怎么样，商业大规模介入，已经跟缔造者最初的想法天差地别了。美国洛杉矶奥运传递圣火，每个传递者要交3000美元，你想不想玩这个游戏，想玩就交3000美元，这还叫圣火吗？所以说这里面充满了矛盾。经过我们这些学者的分析，看到这里面充满混乱，不符合逻辑的东西太多。实际上最初主办奥运的这�
